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La nostra casa può anche essere altrove, 
ma siamo condannati all’esilio, a vivere 
qui con i nostri compagni di esilio. E 
dobbiamo vivere con il linguaggio e le 
parole. […] Non tutto è collegato, mio 
caro Platone. Noi non siamo dei. Quella 
che chiami verità totale è riservata a 
loro. […] Ciò non significa che non ci sia 
differenza tra il bene e il male in ciò che 
facciamo. E non significa che non ci 
dobbiamo provare. Significa, invece, 
provarci con spirito umile, modesto e 
sincero. Questa è la nostra verità. 





Murdoch seems to explore the role played by imagination in the grasp of truth throughout 
both her philosophical activity and her work as a novelist, thus providing fertile ground 
for the dialogue between them. An analysis of her philosophical treatment of imagination 
is here put forth, as a preliminary step towards that dialogue. The whole analysis is based 
on the assumption that imagination lies at the core of Murdoch’s ethics of vision; 
furthermore, Murdoch’s emphasis on the interpenetration between aesthetic and moral 
imagination and her idea of art as the great clue to morals are regarded as methodological 
pointers, suggesting to trace out the cognitive role of imagination and its moral import by 
clarifying the sense in which we are all artists. Imagination then emerges as a mediating 
function involved in the activity of picturing what is other, so that the individual’s 
interpretative engagement with reality relies on it. To shed more light on its significance, 
the following issues are also dealt with: the role of imagination in balancing the demands 
of form and contingency; the experience of the world as a task for the creative imagination 
of individuals (i.e. Murdoch’s reworking of Kant’s theory of imagination); the bond 
                                                 
1 I. MURDOCH, Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, in: EAD., Esistenzialisti e mistici. Scritti di 
filosofia e letteratura, trad. it. di E. Costantino-M. Fiorini-F. Elefante, Il Saggiatore, 




between imagination and Eros and the transformation of both required for realism; the 
achievements and limits of imagination as the hallmark of the human condition in relation 




Iris Murdoch, imagination, fantasy, ethics of vision, art and morals, realism, form and 
contingency, consciousness, Eros, unselfing. 
 
 
1. Un prisma attraverso il quale osservare la filosofia e la narrativa di Murdoch 
 
La scelta di analizzare il significato e il ruolo che Murdoch attribuisce 
all’immaginazione deriva innanzitutto dalla convinzione – maturata come 
“crescente intuizione di unità”2 durante la lettura di testi filosofici e romanzi 
di Murdoch e qui precisata come ipotesi interpretativa – che il nodo tematico 
dell’immaginazione possa fungere da prisma attraverso il quale considerare 
l’opera multiforme di questa autrice, non per proporne una forzata reductio ad 
unum, ma, al contrario, per meglio apprezzare l’ampiezza del suo spettro e la 
molteplicità dei suoi ‘colori’. Infatti, mi sembra possibile rintracciare, 
all’interno dei contributi filosofici di Murdoch, della sua riflessione sull’arte e 
dei suoi romanzi, un impegno costante diretto all’esplorazione delle funzioni, 
delle risorse e dei limiti dell’immaginazione umana: tale esplorazione si avvale 
di approcci differenti (l’alterità di filosofia e scrittura di romanzi è 
costantemente ribadita da Murdoch3) e si nutre di punti di vista differenti 
(quello filosofico di Murdoch, quello dei filosofi e dei romanzieri con cui si 
confronta, quello della stessa Murdoch in quanto scrittrice, quello di ciascuno 
dei suoi personaggi), ma, proprio in virtù di ciò, sembra individuare una 
chiave di lettura particolarmente promettente, in quanto capace di associare 
alla “capacità di connettere” una “sempre più ampia comprensione della 
complessità e del particolare”4.  
                                                 
2 Prendo a prestito l’espressione da MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in: 
EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 360-380; cit. p. 374. 
3 Su questo punto rinvio alle pp. 99-110 del mio Etica e narrazione. Il contributo del 
narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2011. 
4 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. Murdoch afferma che proprio 
questo sia il tratto distintivo delle “concezioni vere”, ossia congiungere “i giusti criteri di 
giudizio e la capacità di connettere con una crescente percezione del particolare” (ibidem). 
Questa indicazione, che è parte integrante della concezione della verità di Murdoch, mi 
sembra offrire anche un utile criterio metodologico per accostare la sua opera. 
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Un motivo di interesse del tema dell’immaginazione, quindi, è legato alla 
possibilità di mettere a confronto e in dialogo, su di esso, la filosofia e la 
narrativa di Murdoch5. Un altro motivo di interesse risiede nella densità e 
nella centralità che la categoria di immaginazione assume in quanto si 
riferisce al nucleo dell’etica della visione di Murdoch: sotto questo aspetto, 
infatti, l’immaginazione sembra custodire la cifra dell’originalità del punto di 
vista filosofico di Murdoch, concentrandone in sé alcuni degli spunti più 
innovativi e ponendosi come snodo dove si incrociano le questioni che per 
Murdoch risultano decisive e interconnesse, ossia il realismo, la libertà, la 
virtù, il Bene, l’individuo, la vita interiore, l’Eros.  
È questo ruolo centrale che mi propongo ora di esaminare, chiarendo 
innanzitutto che cosa Murdoch intenda per immaginazione e ricostruendo, a 
partire dai testi filosofici più direttamente afferenti al tema, le funzioni da lei 
attribuite all’immaginazione6. L’esplorazione delle risorse e dei limiti 
                                                 
5 L’esplorazione delle funzioni dell’immaginazione condotta attraverso la scrittura dei 
romanzi non è finalizzata solo ad esemplificare quanto guadagnato sul piano filosofico; 
piuttosto, lo integra, contestualizza, problematizza, sfida, ridimensiona – spesso attraverso 
l’ironia – e rilancia. “Le idee, nell’arte, devono subire un’inversione di rotta” (MURDOCH, 
Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, 
pp. 37-61; cit. p. 53): è evidente, dunque, che il contributo dei romanzi è nel segno dello 
‘scarto’ rispetto alla filosofia, perché “le regole sono diverse e la verità viene trasmessa in 
modo diverso” (ibi, p. 51). D’altra parte, però, la verità – il realismo – è il traguardo 
comune che tanto la narrativa quanto la filosofia perseguono (entrambe sono “attività che 
cercano e rivelano la verità”, ibi, p. 44), sia pure con strumenti e percorsi differenti, e 
proprio in rapporto a questo traguardo l’immaginazione riveste un ruolo fondamentale. 
Diviene perciò possibile accostarsi alla narrativa di Murdoch, ma anche alla sua riflessione 
teorica sul romanzo, a partire dall’ipotesi che la narrazione coinvolga sempre, a più livelli, 
la questione del ruolo dell’immaginazione nell’elaborazione di una verità specificamente 
umana. Per quanto concerne, ad esempio, il contenuto dei romanzi e i loro personaggi, L. 
Boella ha sottolineato come la scrittura di Murdoch sia dominata dall’attenzione “per le 
oscurità e le tortuosità del cammino di ognuno nel prendere contatto con ciò che sta fuori 
di lui, per il lavoro infinito del ‘vedere’ le cose e gli altri nel loro valore” (L. BOELLA, Il 
coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Cortina, Milano 2012, p. 177); il 
ruolo decisivo dell’immaginazione in questo percorso emerge in maniera emblematica – 
come sottolineato dalla stessa Boella – nel racconto di Murdoch Una cosa speciale (trad. it. 
di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006).  
6 Per impostare e sviluppare la mia indagine sono state fondamentali soprattutto le 
indicazioni che ho potuto trarre dai testi raccolti in M. ANTONACCIO, A Philosophy to Live 
by. Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2012. La convinzione che 
l’approfondimento del ruolo dell’immaginazione costituisse una pista di ricerca 
promettente si è inoltre rafforzata attraverso la lettura di M. ALTORF, Iris Murdoch and 
the Art of Imagining, Continuum, London 2008, che, sebbene da una prospettiva differente 




dell’immaginazione sarà dunque esibita, in questa sede, solo con riferimento a 
contributi di carattere filosofico: si tratta certamente di un vaglio solo 
parziale dell’ipotesi più complessiva che ho avanzato, ma mi sembra il 
passaggio preliminare indispensabile – soprattutto muovendo da un interesse 
di carattere filosofico – sia per precisare l’ipotesi, sia per accedere a un 
fecondo confronto con la narrativa. 
 
 
2. Etica della visione e immaginazione 
 
La singolarità del punto di vista filosofico di Murdoch si delinea a partire dal 
suo appassionato interesse per l’orizzonte dell’esperienza – personale e (o forse 
soprattutto) interiore – e per i problemi della descrizione dell’esperienza e del 
suo rapporto con il significato7; la consapevolezza dell’inesauribile ricchezza e 
profondità dell’esperienza particolare (della sua “esuberante realtà”8) si 
traduce nell’istanza di riportarla al centro dell’indagine filosofica e 
segnatamente etica, perché “anche il modo in cui vediamo e descriviamo il 
mondo è moralità”9. Murdoch attribuisce pertanto alla morale “un carattere 
complessivo”10, sviluppando l’attenzione analitica per il contesto delle 
considerazioni morali nel senso di un’esplorazione del contesto concettuale, 
ossia delle “visioni, storiche e personali, in cui è avvolto il modo in cui 
                                                                                                                                               
di Murdoch, a diversi livelli e come la stessa riflessione filosofica dell’autrice esprima non 
solo una teoria, ma anche una prassi dell’immaginazione, intesa come esercizio continuo di 
cui il pensiero si alimenta. Infine – per limitarmi ai riferimenti che per questo lavoro sono 
stati più significativi – preziose indicazioni e conferme mi sono venute dal già citato 
volume L. BOELLA, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale. La scelta di 
focalizzare l’attenzione sulla concezione dell’immaginazione di Murdoch mi ha portato a 
lasciare per lo più sullo sfondo, in questo lavoro, la storia del concetto di immaginazione, 
con la quale tuttavia sarebbe utile e interessante confrontare il contributo di Murdoch, per 
esempio a partire dai riferimenti introdotti (o non introdotti, o menzionati, ma non 
sviluppati) nel cap. 11 di Metaphysics as a Guide to Morals. Altrettanto interessante 
sarebbe evidenziare punti di contatto e differenze tra tali riferimenti e quelli che sono alla 
base del percorso tracciato in M. WARNOCK, Imagination, University of California Press, 
Berkeley 1976. 
7 Esemplari in proposito sono Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73 e 
Nostalgia del particolare, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 74-87. 
8 MURDOCH, Nostalgia del particolare, p. 75. 
9 MURDOCH, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici, pp. 88-102; cit. p. 100. 
10 P. DONATELLI, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale 
di Cora Diamond, in: C. DIAMOND, L’immaginazione e la vita morale, Carocci, Roma 2006, 
pp. 9-52; cit. p. 13. 
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guardiamo alle cose e ci muoviamo e agiamo nel mondo”11. In questa 
prospettiva, la moralità non interviene solo al momento della scelta, ma si 
configura piuttosto come “autoriflessione o insieme di atteggiamenti 
complessi nei confronti della vita […] che vengono continuamente esibiti ed 
elaborati in discorsi espliciti o interiori”12.  
Etica della visione significa quindi innanzitutto etica che considera 
rilevante “la tessitura dell’essere di un uomo o la natura della sua personale 
visione”13 e dunque implica – come si è detto – un “approccio concettuale”14, 
contestuale e complessivo, che valorizza l’esperienza interiore e, 
radicalizzando un’altra idea tipica della tradizione analitica, pone in primo 
piano il linguaggio morale, ma partendo dal presupposto del suo carattere 
pervasivo: infatti, una volta riconosciuto che la visione stessa è moralità, ogni 
parola in cui la visione si esprime, con cui viene elaborata ed esibita (in 
discorsi espliciti o interiori), ha una pertinenza morale15.  
Etica della visione, però, significa anche etica incentrata sul primato del 
conoscere, dove la ragione pratica sottende “un’intenzionalità teoretica” e 
reclama “una sua preliminare valenza teoretica”, dunque etica caratterizzata 
dall’”insistenza […] sulla conoscenza dell’ordine del reale, sul rispetto che a 
esso si deve, sull’affinamento dello sguardo e sull’attenzione”16; etica ispirata 
al platonismo, che assume l’idea del bene come fonte di luce in grado di 
rivelare le cose per quelle che sono e, su questa base, afferma che la visione 
giusta è sempre “una questione morale”17; etica che trae spunto dalle 
riflessioni di Simone Weil, nelle quali emerge la consapevolezza dell’”intreccio 
                                                 
11 Ibi, p. 14.  
12 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 103-
120; cit. p. 108. 
13 Ibi, p. 107. 
14 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli - E. Spinelli 
(a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121; cit. p. 104. 
15 Ibi, p. 107. Inoltre – e di conseguenza – il linguaggio è considerato non solo nella sua 
dimensione pubblica e impersonale, ma anche in quanto vive nell’interiorità di ciascuno ed 
evolve insieme alla sua storia personale. 
16 A. DA RE, Le parole dell’etica, Mondadori, Milano 2010, p. 39.  
17 “Perfino nel caso di problemi che riguardano più strettamente l’intelletto, e in 
particolare quando si tratta di percepire sofferenza e malvagità” (MURDOCH, Su “Dio” e il 




tra il momento conoscitivo e quello espressamente morale”18 e i temi della 
percezione e della lettura dell’esperienza rivestono un ruolo di primo piano19.  
Etica della visione, infine, significa – in virtù della connessione tra i due 
precedenti gruppi di significati – etica che evidenzia il carattere dinamico e 
progressivo della vita morale, perché la visione personale si trasforma “in 
relazione alla vita in continuo sviluppo di una persona”20 e il realismo in cui 
consistono la moralità e la bontà21 implica un “difficile processo di conquista 
della realtà esterna, di ricostruzione nella propria interiorità dell’esistenza 
degli altri e delle cose”22. Di qui la connessione tra conoscenza morale e 
trasformazione dell’io e – dal momento che l’‘essere morale’ dell’io si 
identifica con la sua visione e con i concetti e le parole che la esprimono – tra 
approccio concettuale e perfezionismo morale23. Visione, insomma, significa 
anche “pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà”24 come avventura 
irriducibilmente singolare della coscienza individuale. 
                                                 
18 DA RE, Le parole dell’etica, p. 41.  
19 “L’itinerario filosofico di Simone Weil può essere interamente interpretato come una 
lunga e approfondita indagine sulla percezione” (F. NEGRI, Simone Weil e la ‘percezione 
perfetta’ del mondo, “Kainós”, 2003, n. 3). 
20 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 301-335; cit. p. 320. 
21 “Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una forma di 
realismo. L’idea di un uomo buono che vive in un sogno privato ci appare inaccettabile” 
(MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 345). 
22 DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 115. Tale difficoltà assume 
una dimensione particolarmente drammatica alla luce della visione antropologica di 
Murdoch, influenzata “da autori come Freud e dalla concezione cristiana dell’essere umano 
come caduto e quindi del peccato, e naturalmente da Platone” (ibidem). 
23 Su queste connessioni è incentrata l’ipotesi interpretativa avanzata da Donatelli nel 
saggio Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, dove la categoria di ‘perfezionismo’, 
mutuata da S. Cavell, viene applicata a Murdoch, facendo riferimento in particolare a Su 
“Dio” e il “Bene” e La sovranità del Bene sugli altri concetti. Sul collegamento tra realismo e 
perfezionismo in Murdoch, Donatelli rimanda a E. HALAIS, Une certaine vision du Bien, 
PUF, Paris 2008. 
24 Su questa immagine della vita morale si sofferma in più occasioni M. Antonaccio, per 
esempio in A Philosophy to Live By, p. 42, pp. 65-70, p. 109, p. 112. Alle considerazioni 
svolte da Antonaccio (M. ANTONACCIO, Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics, in 
M. ANTONACCIO-W. SCHWEIKER, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The 
University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 110-137 e ANTONACCIO, Picturing the 
Human. The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2000, 
pp. 153-163) rinvio anche per quanto concerne il rapporto stabilito da Murdoch tra 
perfezionamento individuale e dovere, nonché tra la dimensione individuale della morale e 
quella pubblica e politica. Tenere presente questo nesso è fondamentale per circoscrivere la 
portata della stessa qualifica di ‘etica della visione’ riferita alla proposta di Murdoch: 
“Murdoch regards the idea of vision as a necessary background concept to other aspects of 
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In rapporto a tutti questi aspetti qualificanti della proposta filosofica di 
Murdoch, l’immaginazione riveste un ruolo decisivo25. La consapevolezza che 
l’immaginazione è impegnata, incessantemente e in modo del tutto naturale, 
nella composizione dell’esperienza, per cui non si danno ‘dati di fatto bruti’, 
affiora in Murdoch già prima degli anni Cinquanta26 e, sebbene le menzioni 
esplicite dell’immaginazione e del ruolo che Murdoch le attribuisce siano per 
lo più – con un paio di eccezioni27 – concentrate in brevi passaggi dei suoi 
contributi filosofici, si può affermare che, tracciando le coordinate della sua 
etica della visione, Murdoch delinei un ‘dispositivo’ della ragion pratica che 
implica l’immaginazione come parte integrante del suo congegno e pertanto, 
anche quando non la annovera esplicitamente, ne rivela il luogo di incidenza 
(per esempio riferendosi ai prodotti della sua attività) e ne esige il ruolo28. 
                                                                                                                                               
morality (e.g. will, choice, action, duty) that she believes have dominated modern ethical 
thinking to its detriment. In this respect, she intends the idea of vision to be a necessary 
corrective to, but not a substitute for, a morality centered on will, choice and actions. This 
is consistent with Murdoch’s attempt to retrieve a notion of consciousness as a 
fundamental mode of moral being” (ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 154). 
25 Nel sottolinearlo, accolgo e cerco di sviluppare un’ipotesi interpretativa avanzata da 
Antonaccio: “While many interpreters emphasize the role of vision in Murdoch’s account 
of moral freedom, I believe that this emphasis on vision must be qualified somewhat in 
light of her treatment of imagination in Metaphysics as a Guide to Morals and other texts” 
(A Philosophy to Live By, p. 113). 
26 “Our imagination is immediately & continuously at work on our experience. There are 
no ‘brute data’” (MURDOCH, Journal, 17 novembre 1947, cit. in: P. CONRADI, Iris 
Murdoch: A Life, W.W. Norton, New York-London 2001, p. 267). 
27 Tra le eccezioni includerei, oltre al capitolo 11 (Imagination) di Metaphysics as a Guide to 
Morals, l’articolo-recensione Oscurità della ragion pratica (Murdoch, Oscurità della ragion 
pratica, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 204-212), il cui tema centrale è quello della 
libertà, a partire dal confronto con Freedom of the Individual di Stuart Hampshire, ma 
dove la trattazione sull’immaginazione – per Murdoch strettamente correlata alla libertà – 
è piuttosto estesa ed evidenzia il nesso tra immaginazione e composizione della visione. 
28 Per quanto concerne la rintracciabilità del tema dell’immaginazione nello sviluppo 
cronologico della produzione di Murdoch, Altorf (Iris Murdoch and the Art of Imagining, p. 
68 e nota relativa) segnala come all’immaginazione Murdoch si limiti a fare un cenno in 
Sartre: Romantic Rationalist (1953) e in Conoscere il vuoto (1956), recensione dell’edizione 
inglese dei Quaderni di Simone Weil. A tale riguardo, la stessa Altorf afferma: 
“Imagination in both texts is understood to be strictly separated from reality. And in this 
respect both Sartre’s and Weil’s notions of imagination are very different from the one 
Murdoch develops”. Il riferimento all’immaginazione – nota ancora Altorf – si incontra 
successivamente in un gruppo di saggi dedicati al confronto con Kant e alla riflessione 
sull’arte, ovvero Il sublime e il buono (1959), dove si profila la contrapposizione tra 
immaginazione e fantasia (ricorrente anche negli scritti successivi), Il sublime e il bello 




Questa latente ‘fungenza’ dell’immaginazione diviene centralità 
manifesta nel momento in cui si chiarisce che la visione è l’esito di un “lento e 
delicato processo dell’immaginazione e del desiderio”29, per cui “nei momenti 
di decisione vediamo e siamo attratti da un mondo che abbiamo già (in parte) 
creato”, ovvero “sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato”30. Tale 
lavoro dell’immaginazione, che incessantemente elabora i concetti con cui 
descriviamo e valutiamo il mondo, ha la sua sede privilegiata nell’interiorità31 
e costruisce la tessitura dell’essere di un uomo32; allo stesso tempo, esso è 
determinante in relazione al realismo come traguardo morale, perché la 
scoperta della realtà consiste nel “riconoscimento immaginativo dell’altro da 
sé”33, “la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello sforzo 
morale” e la conoscenza che è connessa alla bontà – secondo Murdoch in 
modo “perfettamente ovvio” – non è una conoscenza “impersonale e quasi 
scientifica”, ma una “percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un 
discernimento giusto e paziente e un’esplorazione”34 che coinvolge 
l’immaginazione e l’attenzione35 e implica una disciplina morale. Infatti, 
                                                                                                                                               
immaginazione/fantasia si incontrano in Oscurità della ragion pratica (1966), La sovranità 
del Bene sugli altri concetti (1967), Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee 
(1977), L’arte è imitazione della natura (1978) e infine in una delle Gifford Lectures, 
inizialmente pubblicata con il titolo Ethics and the Imagination (1987) e poi come 
undicesimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals (1992). A integrazione della 
ricognizione di Altorf, ma limitandosi comunque a segnalare solo le occorrenze più 
significative, si possono ricordare anche L’idea di perfezione (saggio basato sulla “Ballard 
Matthews Lecture” del 1962 e pubblicato nel 1964) per i riferimenti all’immaginazione e 
Su “Dio”e il “Bene” (1969), Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti (1977) e 
Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte (rappresentato nel 1980 e pubblicato nel 1986) per i 
riferimenti alla fantasia. Nei capitoli di Metaphysics as a Guide to Morals diversi 
dall’undicesimo, poi, la fantasia è menzionata più frequentemente rispetto 
all’immaginazione. 
29 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 211.  
30 Ibi, p. 210. 
31 Murdoch riconosce che l’individuo “inizialmente trae il concetto dal mondo che lo 
circonda, ma poi lo porta nella sua sfera privata” (L’idea di perfezione, p. 320).  
32 “L’immaginazione corrisponde all’attività della coscienza individuale, occupata nella 
formazione di una visione morale, impegnata nel suo sviluppo e trasformazione, e pertanto 
composta da un flusso continuo di metafore, concetti, fantasie, immagini e sogni diurni” 
(BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 179). 
33 MURDOCH, Il sublime e il buono, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 215-229; cit. p. 
225. 
34 MURDOCH, L’idea di perfezione, pp. 329-330. 
35 Ne L’idea di perfezione Murdoch definisce l’attenzione come “uno sguardo giusto e 
amorevole diretto verso una realtà individuale” (ibi, p. 327) e afferma di prendere il 
termine in prestito da Simone Weil. Sul rapporto tra la nozione di attenzione impiegata da 
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possiamo usare l’immaginazione sia per fuggire dalla realtà (come per lo più 
tendiamo a fare) sia per raggiungerla e se – come suggerisce Murdoch – “la 
moralità è essenzialmente connessa al cambiamento e al progresso”36, proprio 
i nostri atti immaginativi e i nostri oggetti di attenzione segnano le tappe del 
nostro pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà. 
A ulteriore conferma del ruolo decisivo dell’immaginazione, è opportuno 
sottolineare come, nell’etica di Murdoch, la libertà e la virtù siano qualificate 
a partire dal loro rapporto con l’istanza fondamentale del realismo e, di 
conseguenza, con l’attività immaginativa che elabora la visione37.  
Infine, oltre a rilevare come Murdoch attribuisca a tale attività un ruolo 
di primo piano nella vita morale, occorre ricordare – per quanto non sia 
questo l’aspetto che intendo sviluppare nella mia trattazione – che per 
Murdoch l’immaginazione è fondamentale anche in relazione alla filosofia 
morale e, in particolare, all’approccio metodologico che essa dovrebbe 
assumere nel momento in cui accetta di entrare “nell’ambito confuso e 
mutevole dei concetti secondo cui vivono gli uomini”38 e di misurarsi con la 
                                                                                                                                               
Murdoch e quella di Weil rinvio a M.S. VACCAREZZA, Razionalità pratica e attenzione alla 
realtà. Prospettive contemporanee, Orthotes, Napoli 2012, pp. 45-61. 
36 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 322-323. 
37 “La libertà è conoscere, comprendere e rispettare cose molto diverse da noi. La virtù in 
questo senso è interpretata come conoscenza e ci mette in relazione con la realtà” 
(MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, pp. 267-289; cit. p. 
287). Per Murdoch, quindi, la libertà non consiste innanzitutto nella scelta (“scelgo solo 
all’interno del mondo che vedo”, L’idea di perfezione, p. 329), ma nell’”esperienza di una 
visione precisa che, quando è il caso, provoca l’azione” (Su “Dio” e il “Bene”, p. 352). A 
più riprese Murdoch sottolinea la priorità e il ruolo determinante della visione rispetto alla 
scelta, fino a suggerire un’equazione tra la libertà e “una sorta di ‘necessità’”, nonché, 
sulla scorta di S. Weil, tra volontà e obbedienza: “Se presto attenzione nel modo giusto, 
non avrò scelta, e questa è la condizione estrema a cui aspirare” (L’idea di perfezione, p. 
331). La libertà allora, come il realismo, è un traguardo “difficile e complesso” (Oscurità 
della ragion pratica, p. 211) e non si può descrivere senza fare riferimento alla virtù, perché 
l’”attenzione desiderante” indispensabile per essere realisti richiede delle “qualità di 
carattere (virtù)” (ibi, p. 212), in particolare umiltà e coraggio: “Truth and progress (or 
some truth and some progress) are the reward of some exercise of virtue, courage, 
humility, patience” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 400). D’altra parte, trattando 
delle virtù, Murdoch evidenzia come siano in relazione tra loro e convergano intorno 
all’amore, inteso come “scoperta della realtà” (Il sublime e il buono, p. 225) e “forza che ci 
unisce al bene e al mondo attraverso il bene” (La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 
379): la virtù, insomma, è sempre un “tentativo di lacerare il velo della coscienza egoista e 
di congiungersi al mondo così com’è” (ibi, p. 372), viene “coinvolta nell’effettiva scoperta 
dell’esistenza di altre persone” e pertanto è “conoscenza e immaginazione” (Il sublime e il 
bello rivisitati, p. 287). 




complessità e l’opacità, la varietà e le differenze che caratterizzano 
l’esperienza morale concreta. Ciò significa prendere seriamente il metodo 
linguistico, rinunciando a semplificazioni e generalizzazioni, per accettare il 
dato della pluralità delle forme di vita, ma anche superare l’idea che l’etica 
possa e debba essere solo analisi neutrale, avvedendosi che essa è sia analisi, 
sia esplorazione39. L’esplorazione (ovvero il “proporre descrizioni estese”, 
“creare raffigurazioni”, “coniare idee esplicative”40) coinvolge 
l’immaginazione e palesa la non-neutralità dell’attività filosofica41: 
riconoscerla come dimensione dell’etica, perciò, rende consapevoli di “quanto 
le raffigurazioni filosofiche della morale siano profondamente influenzate 
dagli atteggiamenti morali”42 e praticarla consente una più profonda 
comprensione dei fenomeni morali, anche perché avvicina il punto di vista del 
filosofo a quello degli agenti morali impegnati a concettualizzare le situazioni 
in cui si trovano43. 
                                                 
39 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120. 
40 MURDOCH, Etica e metafisica, p. 102. 
41 Scrive in proposito C. Bagnoli: “Explorations are not neutral (in ways in which analysis 
is purported to be) but normative and imaginative. That is, explorations require us to be 
perceptive of but also to force the bounds of ordinary language, and to be creative in order 
to be more discerning” (C. BAGNOLI, The Exploration of Moral Life, in: J. BROACKES, Iris 
Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 193-221; cit. p. 197). In 
Visione e scelta in ambito morale, Murdoch porta come esempio di “esplorazione 
immaginativa della vita morale” la direzione di ricerca intrapresa dai “filosofi continentali 
contemporanei” (p. 120) e in Etica e metafisica cita G. Marcel e gli esistenzialisti, dicendo 
che, nel proporre le loro descrizioni, sono capaci di “coniare concetti nuovi e persuasivi” 
(p. 101). 
42 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120. L’impianto del saggio Etica e 
metafisica rispecchia in maniera esemplare questa consapevolezza: infatti, l’approccio 
concettuale adottato da Murdoch le consente di presentare la posizione metafisica e quella 
liberale come “un certo tipo di posizioni concettuali” (DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e 
perfezionismo morale, p. 109), legate a differenti visioni, storiche e personali, a diverse 
configurazioni concettuali e a diversi vocabolari.  
43 Murdoch lo nota sia in Visione e scelta in ambito morale (p. 120), sia in Etica e metafisica 
(p. 102), mostrando di condividere con gli esponenti della Virtue Ethics la preferenza per il 
punto di vista della prima persona, cioè del soggetto agente, rispetto a quello della terza 
persona. Nel caso dell’etica della visione di Murdoch, tale opzione è strettamente connessa 
all’approccio concettuale, che “richiede di spostare il nostro interesse dalle forme di 
razionalità enfatizzate dalle teorie morali ai contesti concettuali delle nostre vite” 
(DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 103). Ne consegue non solo 
che la filosofia morale può essere vista come “un’estensione più sistematica e riflessiva di 
ciò che gli agenti morali fanno continuamente” (Visione e scelta in ambito morale, p. 109), 
ma anche che, proprio per questo, ogni filosofia morale non può ignorare di essere essa 
stessa espressione di una visione e di un punto di vista morale determinati. Murdoch 




3. Che cos’è l’immaginazione? Ragione ‘poietica’ 
 
In Oscurità della ragion pratica Murdoch afferma di usare il termine 
‘immaginazione’ per riferirsi a “qualcosa che tutti facciamo per gran parte del 
tempo”44 e che tuttavia non è facile descrivere, come spesso accade per le cose 
che ci sono più familiari. Secondo Murdoch, si tratta indubbiamente di una 
forma di attività45, più specificamente di “un genere di riflessione” e di “una 
specie di esplorazione personale”, che coinvolge il pensiero, ma anche 
l’esercizio della volontà.  
Tale attività – che è non solo onnipresente, ma essenziale (“gioca un ruolo 
fondamentale nella nostra vita”46) – “costruisce dettagli, aggiunge colore, 
evoca possibilità” e, così facendo, oltrepassa l’orizzonte “di ciò che potrebbe 
essere considerato rigorosamente fattuale”: è dunque un’attività descrittiva e 
                                                                                                                                               
ritiene infatti che le tesi antimetafisiche abbiano reso evidente il dato innegabile che la 
teorizzazione morale “non consiste nella scoperta di falsi ‘fatti’”, ma ha uno scopo e una 
giustificazione di carattere morale (MURDOCH, Un edificio di teoria, in: EAD., 
Esistenzialisti e mistici, pp. 185-198; cit. p. 192). Alla luce di ciò, si può solo “gettare la 
propria carta sul tavolo” (Visione e scelta in ambito morale, p. 120): ma come, allora, si 
valuteranno le teorie rivali per individuare la migliore? Murdoch sembra suggerire, a 
tratti, criteri simili a quelli che verranno sviluppati da A. MacIntyre (per esempio quando 
afferma: “la superiorità della mia teoria sulle sue rivali esistenzialistiche consiste 
nell’essere in grado di spiegare perché la gente sia ossessionata da esse, mentre non vale il 
contrario”, L’idea di perfezione, p. 335); soprattutto, però, sembra insistere su due 
requisiti, ovvero la ‘vivibilità’ delle teorie (“Una filosofia morale dovrebbe essere abitata”, 
Su “Dio” e il “Bene”, p. 337) e il loro potenziale euristico (una teoria va giudicata “per il 
suo potere di connettere, illuminare e spiegare, e per la sua capacità di creare luoghi di 
riflessione nuovi e proficui” L’idea di perfezione, p. 335). Sotto entrambi gli aspetti (sia 
dunque in rapporto alla mediazione tra la teoria e la concretezza della prassi, sia in 
rapporto alla visione di relazioni e alla capacità di inaugurare nuove prospettive) sono 
coinvolte, nella teorizzazione morale, le funzioni proprie dell’immaginazione. Del resto, 
come nota Bagnoli presentando il punto di vista di Murdoch, “il compito essenziale del 
teorizzare (in etica come in politica) è quello di rivitalizzare la nostra immaginazione” 
(BAGNOLI, Etica, in: L. FLORIDI, a cura di, Linee di ricerca, SWIF, 2003, ISSN 1126-4780, 
pp. 177-202; cit. p. 196). 
44 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 209. 
45 In questa sede non entrerò nel merito del confronto tra Murdoch e Hampshire, nel 
contesto del quale viene proposta, in Oscurità della ragion pratica, la descrizione 
dell’immaginazione. Indubbiamente, però, tenere presente tale contesto consente di 
valutare meglio – considerando il loro bersaglio polemico – il significato e la portata delle 
considerazioni svolte da Murdoch.  
46 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 209. Murdoch definisce perciò 




insieme trasformativa, che aggiunge particolari (“costruisce dettagli”), apre 
nuove prospettive (“evoca possibilità”), ma soprattutto rende vivida la 
realtà, conferendole “colore”. Inoltre, l’immaginazione è “di solito, e spesso 
inevitabilmente”47, un’attività valutativa, un giudicare: le sfumature di 
colore, cioè, sono anche gradazioni di valore e quindi il lavoro 
dell’immaginazione, mentre configura il mondo che vediamo, “‘introduce’”48 
in esso il valore, costituendo una sorta di “un campo magnetico”49. Questa 
attività procede in modo “lento e delicato”, “costante e tranquillo”50; si tratta 
di un processo spesso quasi impercettibile (del quale “potremmo non essere 
consapevoli”) e dunque difficile da controllare, il che non toglie che 
“dobbiamo assumerci la responsabilità morale”51 di ciò che esso produce. Il 
lavoro dell’immaginazione, infatti, rappresenta per Murdoch il fulcro della 
vita morale e influenza in maniera decisiva scelte e azioni52. 
                                                 
47 Ibi, p. 210. 
48 Ibi, p. 211. 
49 Ibi, p. 210. 
50 Ibi, p. 211; p. 210. 
51 Ibi, p. 212. 
52 Si è già detto (nota 38) del ruolo determinante che Murdoch attribuisce alla visione – 
configurata dal lavoro dell’immaginazione – nei confronti dell’agire. A questa posizione di 
Murdoch si può obiettare, come fa per esempio G. Abbà, che “il soggetto non può essere 
autore solo sulla base della ‘visione’” (Felicità, vita buona e virtù. Saggio di filosofia morale, 
LAS, Roma 1995, p. 228) e che concepire la produzione dell’azione sul modello 
dell’espressione spontanea, dove la scelta sembra superflua (ibi, p. 229), denota una 
fondamentale reticenza in merito alle strutture della ragion pratica. Per valutare la 
portata dell’obiezione, occorre chiarire innanzitutto se e in che senso, per Murdoch, sia solo 
la visione a determinare l’agire. A questo proposito, sono particolarmente interessanti le 
considerazioni svolte da Antonaccio nel cap. 5 di Picturing the Human, all’interno della 
sezione intitolata Seeing and Doing the Good: Vision, Will, and Moral Motivation. 
Indubbiamente – rileva Antonaccio – Murdoch stabilisce un rapporto molto stretto tra 
visione e desiderio: “Murdoch’s account of how vision organizes psychic eros directly 
challenges the separation of belief from desire. On her view, vision (as a form of knowledge 
or belief) itself contains the desire that motivates the will in moral action. […] Thus if 
moral attitudes are understood as a complex of belief and desire, Murdoch may be 
classified as an internalist in her theory of moral motivation” (Picturing the Human, p. 
146). Ciò non significa, però, che Murdoch assuma una posizione di stampo socratico, 
riducendo la volontà a una mera variabile dipendente: piuttosto, la dimensione riflessiva 
che caratterizza la sua concezione della visione sembra suggerire un’influenza non 
unidirezionale, ma reciproca tra visione e volontà. I riferimenti testuali utili a corroborare 
questa interpretazione non sono particolarmente numerosi (prevalgono quelli che 
enfatizzano il primato della visione), ma appaiono chiari: per esempio, Murdoch definisce 
l’uomo non solo un essere “che vede, e che desidera in base a quello che vede”, ma anche 
“un essere che ha un qualche controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro 
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Si può pertanto affermare che, per Murdoch, la valenza produttiva, 
‘poietica’ dell’immaginazione (“Immaginare è fare”53 e il suo fare si precisa 
come “costruire” e “creare”) è alla base della suo significato pratico-etico, 
ovvero del ruolo che essa riveste in rapporto all’agire morale dell’uomo. Detto 
altrimenti, l’immaginazione assume una funzione pratico-etica (indirizzare 
l’agire) in virtù della sua funzione ‘poietico-etica’ (creare il mondo in cui 
viviamo e compiamo scelte, connotandolo in senso valoriale): ne consegue 
che, oltre a sottendere un’intenzionalità teoretica, la ragion pratica presenta, 
in Murdoch, una radice ‘poietica’.  
                                                                                                                                               
della propria visione” (MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 331); ecco perché “possiamo a 
volte decidere […] di ignorare la visione e l’energia coercitiva che emana da essa”, anche se 
“la volontà non può correre molto più veloce della conoscenza” (ibi, p. 334). Murdoch, 
comunque, non sviluppa in maniera articolata la sua concezione della volontà (Antonaccio 
parla di “lack of a fully developed theory of the will”, ibi, p. 149), così come – potremmo 
aggiungere – non analizza puntualmente le dinamiche che conducono l’agente alla 
definizione della singola azione da compiere. D’altra parte, il fatto che la volontà sia 
considerata fondamentalmente sotto l’aspetto della sua relazione con la visione (da cui 
anche l’interpretazione che Murdoch fornisce dell’akrasia) consente un approfondimento 
delle dinamiche interne alla visione. A tale riguardo, Antonaccio nota come la nozione di 
attenzione impiegata da Murdoch implichi una certa reciprocità del rapporto tra visione e 
volontà; in particolare, Antonaccio evidenzia che l’attenzione, in quanto non si limita 
‘registrare’ strutture di valore, ma le costruisce, chiama in causa la volontà e assume la 
forma dell’immaginazione (che infatti – come abbiamo visto – in Oscurità della ragion 
pratica è definita “un esercizio della volontà”). L’attenzione rivela così una duplice 
dimensione: “As a form of vision or belief, attention conditions the will by directing 
psychic energy toward certain perceived aspects of the moral world. As an exercise of will, 
attention (or imagination) influences moral vision by building up structures of value in the 
world. This double-sided character of attention as having both a ‘vision’ aspect and a 
‘willing’ aspect means that it is impossible on Murdoch’s view to separate the activity of 
willing from the activity of moral perception” (Picturing the Human, p. 151). Del resto, 
l’impostazione di fondo dell’etica della visione di Murdoch – alla quale si possono 
ricondurre anche alcune delle sue reticenze – comporta, come conseguenza dello 
spostamento del fulcro della moralità dalla scelta alla visione, una sorta di ‘trasferimento’ 
di alcune strutture e dinamiche della ragion pratica all’interno della visione stessa (anche 
nel caso delle virtù, viene enfatizzata soprattutto la relazione con la visione). In 
conseguenza di ciò, Murdoch propone anche una revision terminologica: “It may be better 
[…] to restrict the term ‘will’, as ‘willing’, or ‘exercise of will’, to cases where there is an 
immediate straining, for instance occasioned by a perceived duty or principle, against a 
large part of preformed consciousness. What moves us – our motives, our desires, our 
reasoning – emerges from a constantly changing complex; moral change is the change of 
that complex, for better or worse” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 299-
300). 




Alla luce di ciò si spiega, diventando a sua volta illuminante, la tangenza 
tra la funzione estetica e quella etica dell’immaginazione (“Moral imagination 
is partly aesthetic, it is the place where the aesthetic is moralised”54): la 
funzione dell’immaginazione nell’arte, infatti, non solo può venire 
considerata emblematica rispetto al suo operare in altri ambiti55, ma si 
compenetra con essi (“To distinguish a moral from an aesthetic use of the 
imagination maybe in general difficult and indeed undesirable”56). In questo 
senso, siamo tutti artisti57 e tanto nell’arte, quanto nell’esperienza morale, 
l’immaginazione è impegnata in un’attività cognitiva, che la pone di fronte 
alle questioni della verità, del realismo e della libertà. Ecco perché, pur 
rifiutando un’assimilazione senza residui di estetica ed etica58, Murdoch può 
sostenere che “l’arte è la grande traccia verso la morale”59.  
Seguendo questa traccia, è possibile anche chiarire meglio il ruolo 
dell’immaginazione, come attesta la struttura del capitolo 11 di Metaphysics 
as a Guide to Morals – dove si intrecciano considerazioni relative alla funzione 
dell’immaginazione nell’arte e nell’esperienza morale – e come risulta 
evidente anche da alcuni saggi (Il sublime e il buono, Contro l’aridità, L’arte è 
imitazione della natura), nei quali è l’arte a essere al centro dell’attenzione e a 
illuminare il ruolo cognitivo e morale dell’immaginazione. 
Esemplare, in proposito, è L’arte è imitazione della natura, dove, a partire 
da un’indagine sull’attualità del paradigma mimetico e sulla pertinenza della 
nozione di verità per comprendere l’attività dell’artista, Murdoch tratteggia 
la funzione che, nella sua concezione ermeneutica del rapporto tra l’io e la 
                                                 
54 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals p. 328.  
55 “The work of imagination in art maybe seen as a symbol of its operation elsewhere” (ibi, 
p. 321). 
56 Ibi, p. 335. 
57 “The concept of imagination is, on reflection, an essential one, not least perhaps because 
it can strengthen or clarify the sense in which ‘we are all artists’” (Ibi, p. 322). Murdoch 
chiarisce la tesi secondo cui siamo tutti artisti a partire da due equazioni fondamentali, la 
prima tra l’uso del linguaggio e l’uso dell’immaginazione, la seconda tra la percezione e la 
valutazione, quest’ultima a sua volta qualificata come creativa, produttiva (ibi, p. 333). 
Un ulteriore passo di Metaphysics as a Guide to Morals (p. 321, cui farò riferimento nel par. 
4) specifica ulteriormente in che cosa consista la peculiarità ‘artistica’ dell’immaginazione, 
sottolineando come essa sia coinvolta nelle più diverse attività cognitive umane. 
58 Questo punto è ribadito in diversi luoghi dell’opera filosofica di Murdoch. Per esempio, 
in Metaphysics as a Guide to Morals si legge: “Of course art and morals have a different 
status, altogether a different place in human life. Moral and aesthetic imagination are 
different from each other, though often on reflection hard to distinguish” (ibi, p. 333).  
59 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 212. Anche in questo caso, però, Murdoch 
non manca di notare che “etica ed estetica non sono la stessa cosa” (ibidem). 
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realtà60, spetta all’immaginazione. Sottolinea infatti che “il pittore e lo 
scrittore affrontano entrambi curiosi problemi relativi a una realtà che è 
contemporaneamente qualcosa di estraneo e qualcosa a cui sono in procinto 
di conferire significato”61, notando inoltre che ogni artista è “consapevole 
dell’esistenza di una tensione tra se stesso e qualcosa di totalmente altro da 
sé”62; in questo contesto, l’immaginazione si caratterizza per la sua portata 
rivelativa nei confronti dell’alterità (è “la capacità di vedere l’altro da sé”63) e 
il suo ruolo sembra quello di stabilire il punto di equilibrio tra l’azione del 
conferimento di significato (“noi trasformiamo ciò che guardiamo”64) e il 
rispetto dell’alterità del reale, facendo sì che il significato conferito manifesti 
e non occulti l’alterità, restandole vincolato; anzi, la libertà dell’artista e la 
verità dell’arte sono radicate, per Murdoch, proprio in questo vincolo e 
pertanto l’immaginazione, che è la capacità di cogliere la realtà nella sua 
distanza e diversità, è anche “una forma di libertà” e “una sempre rinnovata 
capacità di percepire ed esprimere la verità”65.  
Considerando il ruolo dell’immaginazione nell’arte, è possibile metterne 
in luce non solo la portata rivelativa, ma anche la duplicità, ovvero il fatto 
che la sua dimensione ‘poietica’, produttiva e trasformativa, le apre la 
possibilità di distorcere la realtà, soffocandone l’alterità. L’arte, infatti, ha 
anche una natura magica (il termine ‘magia’ designa per Murdoch proprio 
l’ambiguità dell’arte, nella quale si riflette l’ambiguità dell’immaginazione), è 
“una grande creatrice di unità illusorie” e “un tentativo di conquistare 
l’onnipotenza attraverso la fantasia personale”66; di conseguenza l’artista, 
mentre avverte la tensione tra sé e ciò che è altro da sé, è sottoposto anche 
alla “forza ossessiva ed esclusiva della propria fantasia”67. Ebbene, con il 
                                                 
60 Su questo punto rinvio a BAGNOLI, Realism as a Moral Achievement, “Notizie di 
Politeia”, XVIII, 66 (2002), pp. 51-63, in particolare parr. 3 (Moral activity as moral 
interpretation) e 4 (The fact/value distinction reconsidered: a hermeneutic relation). 
Antonaccio evidenzia in particolare la connessione tra l’attività interpretativa e la 
riflessività della coscienza: “Murdoch’s understanding of the reflexive nature of 
consciousness means that our perception of value is not an imposition on a neutral world 
of fact, but a product of an interpretive engagement between mind and world mediated by 
moral language and individual perception” (ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 96).  
61 MURDOCH, L’arte è imitazione della natura, in Esistenzialisti e mistici, pp. 251-264; cit. p. 
263. 
62 Ibi, p. 262. 
63 Ibidem. 
64 Ibi, p. 251. 
65 Ibi, p. 262. 
66 Ibi, p. 255. 




termine ‘fantasia’ (o ‘illusione’) Murdoch indica la cattiva immaginazione, 
cieca ed egocentrica, “quel tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni 
consolatori”68 che costituisce “un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è realmente 
lì’”69 ed è “qualcosa di inesorabilmente naturale all’essere umano”, mentre 
l’immaginazione buona, capace di entrare in contatto con la realtà, necessita 
di essere fortificata e affinata70. 
                                                 
68 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 346. 
69 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 210. Nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide 
to Morals, Murdoch qualifica la fantasia come “mechanical, egoistic, untruthful” e 
l’immaginazione come “liberated”, “free”, “truth-seeking”, “truthful”, “creative” (p. 320), 
affermando: “I want to see the contrast […] in terms of two active faculties, one 
somewhat mechanically generating narrowly banal false pictures (the ego as all-powerful), 
and the other freely and creatively exploring the world, moving toward the expression and 
elucidation (and in art celebration) of what is true and deep” (p. 321). 
70 Ibi, p. 212. Questa descrizione della fantasia richiama le riflessioni di S. Weil, a partire 
da quelle sulla pesanteur: “La lettura – se non si ha una certa qualità di attenzione – 
obbedisce alla gravità” (S. WEIL, Quaderni, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1988, 
vol. II, p. 53). La fantasia di cui parla Murdoch presenta numerose affinità con ciò che 
Weil chiama immaginazione: in entrambi i casi, si evidenzia una funzione poietica (Weil 
parla di “immaginazione fabbricatrice” e le attribuisce un potere trasformativo), che 
produce illusioni e compensazioni consolatorie. Come per Murdoch la fantasia crea unità 
illusorie, così per Weil “l’immaginazione è la facoltà che compensa in quanto restituisce 
pienezza e unità d’essere allo squilibrio autentico del reale” (C. CALÒ, Simone Weil: 
l’attenzione. Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città 
Nuova, Roma 1996, p. 40); il lavoro dell’immaginazione, quindi, colma i vuoti e gli 
squilibri, fa vedere false simmetrie e in questo modo compromette la lettura della realtà. 
Del resto, come la fantasia di Murdoch, l’immaginazione weiliana rivela l’incapacità di 
‘sopportare’ la realtà ed è ancorata al punto di vista dell’io e alla sua prospettiva 
autoreferenziale: in particolare, l’immaginazione si differenzia dall’attenzione “per 
l’incapacità di sostenere il vuoto […], ovvero l’essere visto il più possibile da un ‘non-
punto’ di vista”; infatti, “pensare secondo un punto di vista significa riempire l’essere della 
propria immaginazione” (ibidem). All’immaginazione Weil attribuisce pertanto una 
connotazione drasticamente negativa (“Tutto ciò che è immaginario è cattivo”, Quaderni, 
vol. I, p. 382; “L’immaginazione è la falsa divinità. (L’albero della vita del Genesi?)”, 
Quaderni, vol. II, p. 151) e, allo stesso tempo, un ruolo centrale: “L’IMMAGINAZIONE È 
QUALCOSA DI REALE. In un certo senso la realtà principale. Ma IN QUANTO 
immaginazione” (Quaderni, vol. I, p. 370). Anche su questo punto, è possibile rilevare 
un’affinità con Murdoch, fatta salva ovviamente la specificità dell’immaginazione di Weil 
in quanto “vera e propria conformazione d’essere” (CALÒ, Simone Weil: l’attenzione, p. 39) 
all’interno della sua peculiare ontologia dei livelli di realtà. La differenza fondamentale 
rispetto a Murdoch risiede nel fatto che quest’ultima ammette, oltre all’immaginazione 
cattiva (la fantasia), un’immaginazione buona, che è capacità di vedere l’altro da sé e 
pertanto opera in sinergia con l’attenzione, mentre per Weil l’immaginazione rappresenta 
un ostacolo per quella “funzione privilegiata di ricezione della realtà” che è l’attenzione 
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Infine, la traccia fornita dall’arte evidenzia un’ulteriore caratteristica 
dell’immaginazione (buona e cattiva), ovvero il suo rapporto con l’Eros, 
inteso come  energia desiderante che alimenta il dinamismo produttivo 
dell’immaginazione. Trattando dell’ambiguità dell’arte, infatti, Murdoch la 
definisce “una lotta contro forze inconsce e ossessive”71, le quali sono 
comunque di importanza vitale, perché “se non esistessero le forze inconsce 
non esisterebbe nemmeno l’arte”72. In Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, 
Murdoch spiega:  
L’arte viene dalla profondità dell’anima dove vive una grande forza e 
questa forza è sesso e amore e desiderio – desiderio di potere, desiderio di 
                                                                                                                                               
(ibi, p. 26). È interessante notare, tuttavia, che il concetto di immaginazione presenta, 
all’interno degli scritti di Weil, uno sviluppo diacronico, sulla base del quale si può 
affermare che l’attenzione “ha la sua antenata” (ibi, p. 38) proprio nell’immaginazione: fin 
dagli scritti giovanili, infatti, Weil si propone di “studiare il rapporto ‘io-mondo’, in tutta 
la sua densità e ambiguità” (ibi, p. 36) e, prima di elaborare il concetto di attenzione, 
attribuisce proprio all’immaginazione la funzione di mediare tra l’io e la realtà; in questo 
senso, ciò che Weil afferma a proposito dell’immaginazione nei suoi primi scritti 
“appartiene allo stesso registro di quanto dirà successivamente del concetto di lavoro, di 
abitudine e infine di attenzione” (ibidem). Infatti, benché consapevole del nesso tra 
immaginazione ed errore percettivo (come risulta chiaro per esempio in Imagination et 
perception, del 1925), Weil definisce l’immaginazione “la sola causa di tutte le mie 
incertezze e i miei errori”, ma anche “la mia unica maestra” (WEIL, Scienza e percezione in 
Cartesio, in: EAD., Sulla scienza, trad. it. di M. Cristadoro, Borla, Torino 1971, pp. 9-83; 
cit. p. 59); inoltre, la caratterizza come “il solo intermediario tra il mondo e me” (ibi, p. 
63), affermando che occorre imparare a “distinguere quando parla in modo veritiero”, 
perché “è ambigua per la sua stessa natura” (ibi, p. 61) e testimonia sia “la presenza del 
mondo su di me”, sia “la presa sul mondo da parte mia” (ibi, pp. 61-62). Essa “è l’elemento 
perturbante che occorre domare per percepire correttamente, ma è anche l’elemento che 
struttura l’intero processo percettivo” (W. TOMMASI, Simone Weil: Segni, Idoli e Simboli, 
FrancoAngeli, Milano 1993, p. 21). Alla luce di ciò, si può affermare che l’immaginazione, 
nei primi scritti, si configuri innanzitutto come il nome e il ‘luogo’ di un problema, quello 
appunto del rapporto io-mondo, che percorrerà l’intera riflessione di Weil, sia pure 
riformulato e ricollocato a partire da nuove coordinate (si pensi alle riflessioni sulla 
lettura), e che troverà la sua soluzione attraverso il concetto di attenzione. Considerare la 
riflessione di Weil a partire dalle sue prime fasi consente di far emergere ulteriori analogie 
con Murdoch, la quale, trattando dell’immaginazione, affronta precisamente la questione 
della relazione che intercorre tra mondo e io (in quanto presentazione/interpretazione) e 
individua nell’immaginazione il nome e il luogo di un problema cruciale (Metaphysics as a 
Guide to Morals, p. 310). 
71 MURDOCH, L’arte è imitazione della natura, p. 258.  
72 Ibi, p. 259. Infatti, per Murdoch, l’arte “ha a che vedere con il sesso e il lato inconscio 
della mente” (ibi, p. 255) e ingaggia un “gioco segreto e pericoloso con le forze inconsce” 




possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, 
desiderio di Dio – quello che ci rende buoni, o cattivi… e senza questa 
forza non c’è arte, e non c’è nemmeno scienza e non c’è… non c’è 
l’uomo… senza l’Eros l’uomo è un fantasma. Ma con l’Eros egli può 
essere o un demone o… Socrate73. 
Queste considerazioni sollecitano l’approfondimento del rapporto tra 
immaginazione ed Eros, nonché dei processi di trasformazione dell’energia 
desiderante e dell’immaginazione che rendono possibile l’amore in quanto 
scoperta della realtà (che è per Murdoch l’essenza condivisa dall’arte e dalla 
morale)74. 
Sulla scorta di queste indicazioni, procederò ora ad analizzare in primo 
luogo le modalità operative dell’immaginazione come capacità di vedere 
l’altro da sé; successivamente, esaminerò il rapporto tra immaginazione ed 
energia desiderante, osservando da questa angolazione la dimensione di 




4. La mediazione dell’immaginazione tra l’io e l’alterità del reale 
 
L’immaginazione individua allo stesso tempo un proprium dell’umano in 
quanto tale75 – poiché concerne il modo specificamente umano, e dunque 
comune a tutti gli uomini, di rappresentare la realtà – e ciò che vi è di più 
personale nel rapporto del singolo essere umano con il mondo76. Esercita 
dunque una funzione mediatrice, universale e particolare allo stesso tempo, 
tra uomo e realtà e in tale ruolo risulta irrinunciabile e pressoché 
inaggirabile77. 
I termini tra i quali funge da intermediario, ossia l’io e la realtà, sono 
concepiti da Murdoch come polarità in relazione, ma anche irriducibilmente 
autonome (l’uomo è “in relazione con un mondo ricco e complesso”, ma è 
                                                 
73 MURDOCH, Arte e Eros, p. 474. 
74 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 224-225. 
75 “Essere un essere umano significa sapere più di quello che siamo in grado di dimostrare e 
concepire una realtà che va ‘oltre i fatti’ in un modo del tutto familiare e spontaneo” 
(MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 210). 
76 Immaginare è “un’esplorazione personale” (ibi, p. 209).  
77 “Ognuno di noi vive e compie scelte in un mondo che è in parte privato, in parte 
costruito e sebbene una particolare convinzione possa essere ‘meramente fantasiosa’ è falso 
suggerire che possiamo, anche solo in linea di principio, ‘purificare’ il mondo in cui 
viviamo da questi elementi personali” (ibi, p. 210). 
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anche “separato”78; d’altra parte, le cose e i dettagli particolari del mondo 
hanno sempre un lato sfuggente, che li isola nella loro unicità79 e gli esseri 
umani sono “sempre differenti da noi, fonti di inesauribili scoperte”80); di 
conseguenza, il “riconoscimento immaginativo dell’altro da sé”81 si configura 
come un compito infinito, non privo di una dimensione tragica82 e il lavoro 
dell’immaginazione, finalizzato all’avvicinamento progressivo dell’alterità, si 
precisa come un lavoro di calibratura che interviene a regolare l’apertura 
dell’io nei confronti dell’alterità del reale. Sotto questo aspetto, 
l’immaginazione sembra operare attraverso una sorta di diaframma 
fotografico, la cui apertura, indispensabile perché la realtà incida sull’io, 
necessita di essere regolata: la capacità di vedere l’altro da sé, infatti, richiede 
che vengano bilanciate le istanze della realtà nella sua irriducibilità e 
contingenza e le esigenze di ordine, unificazione e coerenza formale proprie 
dell’io. Murdoch insiste ripetutamente su questo punto, definendo la forma la 
“grande consolazione”, ma anche la “grande tentazione”83 dell’amore e 
sostenendo che “il nostro senso della forma […] può costituire un pericolo per 
un senso della realtà capace di  coglierne la ricchezza e l’elemento 
sfuggente”84. Per Murdoch, infatti,  
La realtà non è una totalità data. La comprensione di questo fatto e il 
rispetto per il contingente sono fondamentali non per la fantasia, ma 
proprio per l’immaginazione85. 
Ciò non significa che le istanze della forma non abbiano una propria 
legittimità: sebbene, infatti, consideri la forma una tentazione (dell’arte così 
                                                 
78 MURDOCH, Contro l’aridità, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 290-297; cit. p. 293. 
Proprio il bilanciamento dei due aspetti consentirebbe, secondo Murdoch, di elaborare 
“una soddisfacente teoria liberale della personalità”, ovvero “quello che non abbiamo mai 
avuto” (ibidem). 
79 “The particular […] is of course in various ways connected, but also solitary” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339). “Of course we are constantly 
conceptualising what confronts us, ‘making’ it into meaning, into language. But what we 
encounter remains free, ambiguous, endlessly contingent, and there” (ibi, p. 146). 
80 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225. 
81 Ibidem. 
82 Murdoch parla di una “libertà tragica”, implicita nell’amore: tutti, cioè, possediamo la 
capacità di immaginare l’essere degli altri, ma “non esiste un’armonia prestabilita” 
(ibidem) e gli altri restano irriducibilmente tali, mai pienamente raggiunti dai nostri sforzi 
immaginativi. 
83 Ibi, p. 229. 





come della morale), Murdoch lamenta che nel mondo morale sia “andato 
perduto il senso della forma e della struttura”86 e riscontra il bisogno dei 
concetti e della teoria, la cui funzione però non deve essere quella di ‘risolvere’ 
e ‘dissolvere’ il carattere sfuggente di ciò di cui trattano, ma – al contrario – 
di restituire “un rinnovato senso della difficoltà e complessità della vita 
morale e dell’ambiguità della persona umana”87. 
Forma e contingenza, quindi, risultano entrambe fondamentali nella 
percezione della realtà e il problema del loro bilanciamento si pone nell’arte, 
ma anche nella riflessione filosofica (dove la coppia forma/contingenza trova 
riscontro nella tensione tra metafisica e empirismo88); tale problema investe 
inoltre il rapporto tra teoria ed esperienza89 e rinvia, a un livello più 
originario, al costituirsi dell’esperienza stessa. Prima di accedere a questo 
livello, però, è opportuno analizzare più approfonditamente i due poli della 
coppia forma/contingenza (intesa in senso lato e non solo con riferimento 
all’ambito artistico), per chiarire meglio le coordinate all’interno delle quali 
opera l’immaginazione. 
Dal lato della forma, si pongono le attività della concettualizzazione e 
della teorizzazione, connesse alle operazioni spontanee dell’unificazione e 
della concezione di totalità compiute. Il primo capitolo di Metaphysics as a 
Guide to Morals è molto esplicito a riguardo, evidenziando come l’unificazione 
sia un’esigenza istintiva:  
The idea of a self-contained unity or limited whole is a fundamental 
instinctive concept. We see part of things, we intuit whole things. We 
seem to know a great deal on the basis of very little90.  
Murdoch evidenzia inoltre, ponendolo alla base delle attività conoscitive, 
il bisogno di dimostrare che la nostra esigenza di unificazione trovi 
                                                 
86 Ibi, p. 295. 
87 Ibi, p. 296.  
88 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 32. Del resto, per Murdoch la filosofia è 
caratterizzata da un “movimento bidirezionale: verso la costruzione di teorie elaborate e, 
in senso opposto, un ritorno verso la considerazione di fatti semplici e ovvi”. Lei stessa 
dichiara di voler attirare l’attenzione su  alcuni fatti “che sembrano essere stati 
dimenticati o ‘perduti nella teorizzazione’” (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 301). 
89 “The problem about philosophy, and about life, is how to relate large impressive 
illuminating general conceptions to the mundane (‘messing about’) details of ordinary 
personal private existence. But can we still use these great images, can they go on helping 
us? How do the generalizations of philosophers connect with what I am doing in my day-
to-day and moment-to-moment pilgrimage, how can metaphysics be a guide to morals?” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 146). 
90 Ibi, p. 1.  
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effettivamente riscontro nella realtà: “The urge to prove that where we intuit 
unity there really is unity is a deep emotional motive to philosophy, to art, to 
thinking itself”91. Pur esponendosi al rischio di falsificare la realtà, dunque, la 
forma, “nell’arte, come nella filosofia, è costruita per comunicare e 
rivelare”92. 
Dal lato della contingenza, invece, si pone ciò che sfida la forma, ossia la 
vita nel suo aspetto “insopportabilmente casuale e incompiuto”93, 
l’irriducibile alterità degli esseri umani, ma anche, più in generale, “il 
dettaglio minuto e assolutamente casuale del mondo”94, dunque anche il 
‘particolare’ non umano, che può rinviare alla particolarità degli individui 
umani (“the particular can figure the human individual and his rights”), ma, 
anche a prescindere da ciò, ha una sua dignità e rilevanza (“we may say that 
non-human particulars have rights too”95) e può costituire un’occasione 
rivelativa dell’alterità del reale.  
Quando infatti, alla sua vista, l’io trasale, ha la possibilità di emergere 
dalle sue fantasie, interrompendone il corso per uscire da sé, incontro alla 
realtà96; inoltre, i particolari hanno la capacità di brillare come punti 
luminosi, alla luce dei quali la nostra visione viene ristrutturata, ampliandosi 
perché si approfondisce: “The world of nature and of ordinary artefacts is full 
of potential points of light, of worlds within the world (like Wittgenstein’s 
                                                 
91 Osservazioni analoghe si riscontrano anche in Su “Dio” e il “Bene” (“l’intelletto cerca 
spontaneamente l’unità”, p. 344; “la ricerca di unità è del tutto naturale”, p. 358). 
92 MURDOCH, Il fuoco e il sole, in Esistenzialisti e mistici, pp. 381-451; cit. p. 443. Si veda 
anche la p. 449, dove si afferma che l’artista “dà un ordine al mondo e ci fornisce gerarchie 
ipotetiche e immagini intermedie: come il dialettico egli media tra l’uno e i molti; e per 
quanto possa artatamente confonderci, in definitiva ci istruisce”. In Su “Dio” e il “Bene” 
si legge, sullo stesso tema: “Le richieste della forma e la questione di ‘quanta forma’ far 
risaltare costituiscono uno dei principali problemi dell’arte. Ma soltanto quando la forma 
viene usata per isolare, esplorare e mostrare qualcosa, ci ritroviamo commossi e illuminati 
nel modo più elevato” (p. 350). Quanto alla filosofia, è possibile sottolineare, con 
Antonaccio, la distanza che separa la proposta di Murdoch dal filone dell’anti-theory: 
“Murdoch was a defender of theory broadly speaking. In fact, […] she was a 
metaphysician who insisted that general claims can and must be made about human 
existence if moral life and thought are not to be impoverished” (A Philosophy to Live by, p. 
82). 
93 MURDOCH,  La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 367. 
94 Ibidem. 
95 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339. 
96 “We must ‘give things their rights’. Contingent particulars, objects […] can startle us 
with their reality and arrest obsessive mechanical thought-runs. Particulars which are not 
art-objects or persons, and are thus more unlike us, more resistant to our fantasy, more 




stove)”97. L’arte, poi, mostra in maniera esemplare come un dettaglio possa 
assumere un significato che lo oltrepassa, dischiudendo una comprensione che 
lo valorizza e allo stesso tempo lo trascende98; in questo modo, l’arte esibisce il 
mistero della sintesi dei livelli di conoscenza (“the mistery of the synthesis of 
different levels of cognition”99) e la loro complessa integrazione, che fa sì che 
il particolare sia trasceso, ma anche mantenuto, ‘salvando i fenomeni’. Perché 
ciò accada, però, occorre uno specifico atteggiamento nei confronti del 
particolare, che Murdoch descrive con espressioni che sembrano in alcuni casi 
alludere a un fattivo ‘far essere’ e ‘far brillare’, in altri, invece, a un ‘lasciar 
essere’ e ‘lasciar brillare’100: il riferimento è comunque all’apertura nei 
confronti del reale e alla necessità di calibrarla in modo ottimale, dunque 
all’attività dell’attenzione e dell’immaginazione. 
L’analisi di ciascuna delle polarità della coppia forma/contingenza 
evidenzia come entrambe siano in grado di rivelare la realtà; del resto, la 
nostra esperienza di ciò che è reale implica l’una e l’altra, in quanto si 
costituisce a partire da una duplice dimensione della nostra stessa coscienza, 
capace di unificare, ma anche di distinguere e di cogliere dettagli. A tale 
riguardo, è significativo notare, seguendo la linea interpretativa di 
Antonaccio, la corrispondenza tra questi due aspetti della coscienza e i due 
argomenti che Murdoch sviluppa a partire dalla prova ontologica di Anselmo 
e che impiega per dimostrare il nesso originario tra la coscienza e il bene, 
nonché il duplice ruolo del bene, come condizione di possibilità dell’esperienza 
e come ideale di perfezione101.  
In questa prospettiva, infatti, risulta chiaro che a richiamarci la 
particolarità del mondo e dei nostri simili non è solo la resistenza che essi 
oppongono ai nostri tentativi di unificazione comprensiva, ma una 
dimensione di noi stessi, che ci rende aperti e ricettivi nei confronti di ciò che 
è particolare, contingente, individuale; soprattutto, però, risulta evidente che 
                                                 
97 Ibi, p. 339. 
98 Si veda anche Metaphysics as a Guide to Morals, p. 341, dove Murdoch considera questa 
valenza del particolare con riferimento all’ambito religioso. 
99 Ibidem.  
100 “The particular […] is saved, held in attention, given being, found to be significant”; 
“is not to be left behind”; “it must be allowed to glow with light”; “compare Heidegger’s 
‘letting be’ derived from Eckhart” (ibidem). 
101 “Murdoch presented two arguments for the concept of the good, one transcendental 
and one empirical, and she related them to two corresponding aspects of consciousness: a 
‘one-making’ aspect, which seeks to unify disparate phenomena, and a discriminating or 
‘particularizing’ aspect,  which apprehends distinctions and detail. Thus the dialectic 
between metaphysics and empiricism reappears in the structure of Murdoch’s ontological 
proof” (ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 41). 
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la tendenza unificante e quella che coglie le differenze trovano la loro 
composizione attraverso il principio del bene, che, configurando dall’interno 
l’attività della coscienza, è all’origine di entrambe e, assunto come criterio del 
loro orientamento, ne legittima le istanze102: così l’unità può non essere solo 
un sogno illusorio, in quanto l’idea del bene ha un “potere unificante” e “la 
moralità è davvero in grado di svelarci una sorta di unità”103; d’altra parte, la 
comprensione del bene è anche, inscindibilmente, “la comprensione 
dell’individuale e del reale” e “il bene condivide il carattere infinito ed elusivo 
della realtà”104. 
Sulla scorta di queste considerazioni, il ruolo dell’immaginazione emerge 
in tutta la sua rilevanza: la mediazione tra l’io e l’altro da sé, infatti, si è 
precisata come calibratura del rapporto tra due dimensioni fondamentali 
della nostra apertura al reale, entrambe radicate nella relazione originaria tra 
la coscienza e il bene.  
A partire dalle stesse coordinate, Murdoch individua i tratti distintivi del 
progresso conoscitivo e morale: 
 
Le concezioni vere congiungono i giusti criteri di giudizio e la capacità di 
connettere con una crescente percezione del particolare. […] Questa 
doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità intuita, è quello che 
otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo di fare ciò che è 
meglio105. 
                                                 
102 Vi sono forme di unificazione che sono pure illusioni e hanno una valenza meramente 
consolatoria, in quanto provengono dalla fantasia dell’io e ne esprimono la tendenza a 
fagocitare l’alterità; quelle che rivelano la realtà, invece, pur provenendo dall’io, non sono 
asservite all’io, ma sono espressione di ciò che, in lui – in virtù del legame tra coscienza e 
bene – lo trascende.  
103 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 373. Murdoch afferma che “il 
progresso morale porta con sé intuizioni successive di unità che, man mano che si procede, 
sono sempre meno fuorvianti” (ibidem). 
104 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
105 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. Subito dopo, Murdoch 
aggiunge che “possiamo vedere all’opera tutto ciò nell’arte e nel lavoro intellettuale”; per 
lei, infatti, è analogo – e ha sempre “un che di artistico”, come evidenzia in Metaphysics as 
a Guide to Morals trattando dell’immaginazione –  “[il] movimento di selezione, 
separazione e connessione proprio della mente […] nella scienza e nello studio, nella 
morale e nella politica, dove un’attività ordinatrice è unita a un’abilità nel dare figura a 
ciò che è totalmente altro; in particolare, naturalmente, dare figura e constatare, rendere 
reale a se stessi l’esistenza di altre persone” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, 





Asserendo che facciamo progressi quando le due dimensioni della nostra 
apertura al reale non si affermano una a scapito dell’altra, ma risultano 
reciprocamente avvalorate, Murdoch sottolinea l’importanza di vedere le 
connessioni, le relazioni che intercorrono tra diversi oggetti e diversi livelli 
della nostra conoscenza106: questo aspetto, al quale si è già accennato 
trattando l’esempio del dettaglio artistico che rinvia oltre se stesso, implica 
direttamente il tema platonico della dialettica e l’elaborazione effettuatane 
da Murdoch107. A tale riguardo, è opportuno notare come, per muoversi 
nell’intrico dialettico, sia indispensabile la capacità di cogliere le analogie, 
ovvero “un’immaginazione addestrata, giacché solo l’immaginazione può 
afferrare ed elaborare i nessi e i rinvii iconici”108. Ad essere coinvolta è la 
funzione esplorativa dell’immaginazione, a sua volta connessa da Murdoch 
alla dimensione della profondità, che caratterizza la ricerca della verità in 
quanto si dirige verso questioni fondamentali109. L’immaginazione, insomma, 
accompagna il movimento della dialettica, ascendente e discendente (si spiega 
così anche il riferimento di Murdoch all’importanza di “immaginare ciò che 
                                                 
106 Su questo punto, è possibile riscontrare qualche affinità con le riflessioni di Weil, 
secondo la quale illusioni e false interpretazioni possono essere sconfitte dalla capacità 
dell’attenzione di cogliere – attraverso una dialettica ascendente – l’essere come complesso 
di rapporti. Questa lettura dei rapporti consente per Weil di sottrarsi all’”effetto di 
immaginazione”, avendo “a disposizione (come per un problema di geometria) i diversi 
modi di combinare gli elementi, i dati”. Weil aggiunge: “Che una situazione concreta 
appaia sotto un altro rapporto. (Sottrarsi all’effetto di irrealtà; nell’immaginario, un solo 
sistema di rapporti). Mondo. Diverse letture simultanee. Partitura” (Quaderni, vol. I, p. 
239). Si veda anche: “Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un 
altro mediante un lavoro” (ibi, p. 230); “Tutto ciò che è reale, abbastanza reale da 
contenere letture sovrapposte, è innocente oppure buono. L’immaginazione che colma il 
vuoto è essenzialmente menzognera. […] Essa esclude i rapporti multipli” (Quaderni, vol. 
II, p. 52). Murdoch afferma, riferendosi a Weil: “È molto risoluta nel considerare ogni cosa 
potenzialmente connessa a tutto il resto, in un’appassionata visione sintetizzante che 
delizierà alcuni lettori e ne farà impazzire altri: specialmente coloro che pensano che la 
prima lezione della filosofia, a partire da Hume, sia che nulla è collegato” (Murdoch, 
Conoscere il vuoto, in Esistenzialisti e mistici, pp. 173-176; cit. p. 174). 
107 Su questo punto rinvio a R. FANCIULLACCI, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris 
Murdoch con Platone, “Etica & Politica”, XIII, 2011, 1, pp. 393-438, in particolare pp. 423 
ss.  
108 Ibi, p. 424. 
109 Murdoch afferma che l’immaginazione ha il compito di esprimere, spiegare e, nel caso 
dell’arte, celebrare ciò che è vero e profondo. L’idea di profondità è così precisata: “‘Deep’ 
here invokes the sense in which any serious pursuit and expression of truth moves toward 
fundamental questions, as when a political problem refers us to a view of human nature” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321). 
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sappiamo”, secondo l’espressione di Shelley110), in quanto esso implica la 
capacità di connettere e distinguere, di unificare e di mettere ordine, 
prestazioni tutte correlate all’esercizio dell’immaginazione111. 
 
 
5. L’immaginazione come soglia dell’esperienza 
 
Procedendo nell’analisi del ruolo dell’immaginazione al livello più originario 
dell’attività della coscienza, è indispensabile considerare le riflessioni che 
Murdoch sviluppa a partire dal confronto con la teoria kantiana 
dell’immaginazione112. L’immaginazione, nella prima Critica, si configura 
come capacità di sintesi spontanea che agisce alla barriera trascendentale 
della coscienza (“power of spontaneous synthesis operating at the 
transcendental barrier of consciousness”113), rendendo possibile l’esperienza 
del mondo fenomenico (“a coherent spatio-temporal experience which is 
intellectually ordered and sensuously based”114): piuttosto che analizzare la 
                                                 
110 Per esempio in Un edificio di teoria, p. 193, ma anche T.S. Eliot moralista, in: EAD., 
Esistenzialisti e mistici, pp. 177-184 (p. 184). 
111 Il nesso tra immaginazione e dialettica è così espresso ne Il fuoco e il sole: 
“L’immaginazione ha il potere di fondere, ma a patto di sapere distinguere nel pensiero 
quel che è distinto nella realtà, resistendo alle facili tendenze amalgamanti dell’io 
ossessivo. Il compito dell’arte è quindi lo stesso della dialettica: andare oltre le fantasie 
personali, le ansie egoistiche e i sogni autoconsolatori. Ordinare, separare e distinguere il 
mondo con giustezza” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 443). Si è già detto del rapporto tra 
l’immaginazione e la tendenza unificante della mente umana; rispetto alla proposta etica 
di Murdoch, però, è altrettanto rilevante la correlata esigenza di ordine (“Living is making 
distinctions and indicating order and pattern”, MURDOCH, Metaphysics as a Guide to 
Morals, p. 327), che si esprime nell’arte, ma anche nella scienza, nella morale e nella 
politica, dove è possibile riconoscere ‘un che di artistico’ proprio perché “un’attività 
ordinatrice” (an ordering activity) si fonde con la capacità di rappresentare ciò che è altro 
(ibi, p.321). Questa istanza di ordine rimonta, come quella di unità, al principio del bene, 
in quanto l’idea di perfezione “mette spontaneamente ordine” (MURDOCH, Su “Dio” e il 
“Bene”, p. 348); dal momento che, poi, la stessa idea “ci commuove e forse ci cambia […] 
perché fa nascere l’amore nella parte migliore di noi”, il mettere ordine può tradursi in ordo 
amoris e dunque perfezionamento morale. 
112 Mi riferirò ora in particolare al confronto sviluppato nella prima parte dell’undicesimo 
capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals, cercando di evidenziarne i punti salienti. 
Un’analisi più dettagliata dei singoli passaggi è proposta da ALTORF, Iris Murdoch and the 
Art of Imagining, pp. 73-81, cui rinvio anche per la presentazione e il commento delle 
osservazioni proposte da Murdoch, nell’ambito del confronto con Kant, sui temi del bello, 
del sublime e del genio (nella mia trattazione, menzionerò solo quest’ultimo).  





dottrina kantiana dello schematismo e le connesse questioni epistemologiche, 
Murdoch focalizza l’attenzione su due aspetti di questa descrizione 
dell’immaginazione, che rielabora in maniera originale. Il primo concerne il 
carattere ‘misto’ dell’immaginazione (a cui si deve, secondo Murdoch, la 
diffidenza di Kant nell’attribuirle un ruolo decisivo in ambito morale115): 
Imagination is a mixed matter, in its basic transcendental use it ‘knows’ 
both mind and senses. It is an intelligent sensibility, it can feel about in 
the dark and move both sides of barriers116 
Il secondo riguarda la spontaneità dell’immaginazione, che la distingue 
da altre funzioni mentali più ‘automatiche’. Nell’interpretare l’idea di 
“‘spontaneità’ inconscia o trascendentale”117, Murdoch suggerisce di estendere 
e modificare l’idea kantiana di barriera, o rete o insieme di schemi, pensando 
ai concetti empirici e al ruolo del linguaggio come soglia dell’esperienza 
(“experiential threshold”118), che in una certa misura è possibile manovrare 
con la nostra attività cosciente. In questa prospettiva, la spontaneità 
dell’immaginazione non significa immediatamente libertà, ma si inserisce 
all’interno di una scala di gradi crescenti di libertà, dove a un estremo si 
colloca l’attività inconscia necessaria perché si dia l’esperienza, all’altro 
estremo la libera capacità inventiva propria delle menti eccezionali119. La 
composizione dell’esperienza, dunque, risulta un processo che non è né del 
tutto indipendente dell’individuo, né interamente sotto il suo controllo. 
In primo luogo, quindi, lo spunto kantiano consente a Murdoch di 
esplorare il ruolo dell’immaginazione al confine tra inconscio e vita cosciente, 
portando a fondo l’analisi del suo carattere ‘misto’ e della sua capacità di 
orientarsi nell’oscurità: “Behind the idea of a mediation between sense and 
thought lies the deep, not yet formed thought-sense activity of the mind”120. 
Trattare dell’immaginazione, allora, significa tenere conto anche del “pensare 
e fare esperienza non ancora giunti a chiarezza, ma spesso molto forti e 
presenti”121, ovvero delle dinamiche profonde della vita della mente, la cui 
attività ‘pittorica’ (“inward pictorial mental activity”) produce immagini e 
                                                 
115 Ibi, p. 310. “It is too double-sided a concept, too much lije a kind of feeling, to be 
allowed (by Kant) near to the essence of morality” (ibidem). 
116 Ibidem. 
117 Ibi, p. 309. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Ibi, p. 328. 
121 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 179, che a sua volta fa riferimento a p. 328 di 
Metaphysics as a Guide to Morals. 
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metafore in cui si esprimono le forme più originarie di cognizione e di 
percezione/valutazione. Questo ruolo dell’immaginazione al livello 
preriflessivo e preverbale avvalora la centralità della coscienza intesa come 
vita interiore122, dove processi inconsci e attività consapevole sono parte di un 
unico sviluppo (basti pensare al linguaggio, che per Murdoch è strettamente 
connesso alla vita interiore: esso si distingue difficilmente da “immagini di 
vario tipo” e “oscure sensazioni corporee”123, ha il suo centro vitale nella 
metafora, ma è anche capace di fissare i concetti e può essere, almeno in 
parte, plasmato in maniera consapevole).  
Introducendo l’idea dei gradi crescenti di libertà, Murdoch può 
considerare con uno sguardo unitario l’immaginazione come “funzione 
mentale” e come “capacità spirituale-morale”124, senza tuttavia trascurare lo 
scarto che le separa. Anche su questo tema, la sua trattazione prende le mosse 
da uno spunto kantiano, che viene però rielaborato. Kant – ricorda Murdoch 
– distingue l’immaginazione che, operando in maniera spontanea, ma 
‘meccanica’ (“spontaneously yet ‘mechanically’”125), rende possibile 
l’esperienza del mondo, dall’immaginazione che si esprime nell’arte bella in 
quanto prodotto del genio – della quale tratta nella terza Critica –, che è 
spontanea e libera, capace di creare “un’altra natura a partire dalla materia 
che le fornisce la natura reale”126. Murdoch sostiene che questa attività 
creativa non si possa circoscrivere al solo ambito dell’arte bella e del genio, 
ma individui un tratto essenziale del ruolo cognitivo e morale 
dell’immaginazione; così facendo, prospetta non solo un’estensione, ma una 
torsione estrema dell’idea kantiana da cui ha preso le mosse127, impiegandola 
per sostenere la sua tesi fondamentale: “The world around us is constantly 
being modified or ‘presented’ (made or made up) by a spontaneous creative 
free faculty”128.  
La barriera trascendentale di Kant viene quindi ripensata come una 
fascia ampia e diversificata, dalla struttura porosa (Murdoch la paragona ai 
                                                 
122 “A conception of imagination demands a conception of consciousness; at any rate, if we 
need to speak of imagination, we need also to speak of consciousness” (MURDOCH, 
Metaphysics as a Guide to Morals, p. 328). 
123 MURDOCH, Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73; cit. p. 71. 
124 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 181. 
125 Ibi, p. 316. 
126 I. KANT, Critica del Giudizio, trad. it. di M. Marassi, Bompiani, Milano 2004, p. 321. 
127 Non a caso, Murdoch si chiede: “How flexible can a deep concept be?” (. 316). Si veda 
anche p. 314: “So, imagination can create ‘a second nature’ (a new being). This idea can go 
very far, farther perhaps than its author intended”. 




polmoni, la cui azione trasformativa si esercita attraverso un tessuto 
spugnoso), largamente penetrabile dall’attività immaginativa degli 
individui129. Tale attività implica “una disciplina morale della mente”130 che 
consente di progredire dalle fantasie egoistiche, che sono ciò che per Murdoch 
l’immaginazione tende a produrre nella sua spontaneità ‘meccanica’ (da cui il 
parallelismo tra il primo significato dell’immaginazione kantiana e la 
concezione platonica dell’immaginazione in quanto produttrice di mere 
illusioni131), verso l’esplorazione libera e creativa del mondo, che non è una 
prerogativa esclusiva del genio artistico (nel quale pure trova una delle sue 
espressioni più alte)132, ma una capacità dell’immaginazione che si può 
coltivare in ogni ambito della vita umana e che ha una rilevanza morale 
decisiva. Abbiamo tutti la capacità di immaginare (“We are fantasising 
imaginative animals”) e possiamo educarla, superando la fantasia e 
consolidando l’immaginazione creativa, che si dirige verso ciò che è vero e 
profondo. 
Murdoch, che individua dietro il termine ‘immaginazione’ un problema 
fondamentale (“One might almost say that ‘imagination’ is the name of the 
transcendental problem or is used as a convenient blanket to cover it up”133), 
può così specificare il ruolo di mediazione dell’immaginazione a partire dal 
                                                 
129 Ibi, p. 315.  
130 Ibi, p. 322. 
131 Ibi, p. 320. 
132 Del genio, Murdoch sottolinea in particolare la capacità di dare la regola all’arte non 
attraverso norme generali prestabilite, ma trovando la regola dell’oggetto individuale, la 
forma – inimitabile – della sua unicità, che è anche il solo criterio in base al quale l’opera 
d’arte può essere giudicata (ibi, pp. 311-312). Anche ne L’arte è imitazione della natura 
Murdoch affermava che “l’opera stessa […] deve creare i propri criteri interni di sincerità” 
(p. 263). In entrambi i luoghi, il tema è quello della formatività (nell’accezione 
pareysoniana) dell’arte: è l’opera stessa a fornire i criteri per giudicarla, in quanto l’arte è 
un fare che, mentre fa, dà a se stesso la legge – la regola individuale dell’opera – alla quale 
deve attenersi. Si tratta di una sottolineatura particolarmente interessante, se si considera 
che, per Murdoch, l’arte è “la grande traccia verso la morale”: sviluppando questo spunto, 
infatti, si potrebbe riconoscere anche alla morale una ‘formatività’. In questa direzione, 
peraltro, sembrano orientate le osservazioni di Murdoch sull’uso personale specialistico dei 
concetti e sulla loro riconsiderazione (v. infra, nota 147), nonché sulla difficile 
individuazione, nell’azione giusta di un’altra persona, della “forma da copiare” (L’idea di 
perfezione, p. 323). 
133 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 310. Del resto, come nota P. Ricoeur, 
“ogni filosofia che rifiuti l’idealismo assoluto e l’empirismo radicale ritrova per suo conto il 
problema kantiano” (P. RICOEUR, Finitudine e colpa, trad. it. di M. Girardet, Il Mulino, 
Bologna 1970, p. 115). 
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“movimento che la abita”134, il quale affonda le sue radici nell’inconscio, 
coinvolge l’intera attività della mente – il flusso continuo di immagini, 
metafore e concetti con cui, in maniera più o meno consapevole, percepiamo o 
falsiamo la realtà – e si sviluppa come compito ermeneutico infinito la cui 
posta in gioco è la verità, ovvero la scoperta della realtà. A tale proposito, 
Murdoch afferma nel settimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals:  
We work, using or failing to use our honesty, our courage, our truthful 
imagination, at the interpretation of what is present to us, as we of 
necessity shape it and ‘make something of it’. We help it to be135.  
L’immaginazione, dunque, non solo ‘lascia essere’, ma anche ‘fa essere’ il 
mondo che vediamo, il quale non ci è dato, se non come un compito per la 
nostra creatività (“The world is not given to us on a plate, it is given to us as 
a creative task”136). 
Murdoch sottolinea, in particolare, il carattere individuale di questa 
attività creativa: le immagini, i concetti e il linguaggio con cui interpretiamo 
il mondo, cioè, sono certamente influenzati dal contesto storico e culturale in 
cui viviamo137, ma anche dal nostro contesto personale e proprio quest’ultimo 
riveste un’importanza cruciale in rapporto al nostro progresso conoscitivo e 
morale138.  
                                                 
134 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 181. 
135 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 214. “‘Truthful’ means faithful to, 
engaging intelligently and responsibly with, a reality which is beyond us. This is the 
transcendental network, the border, wherein the interests and passions which unite us to 
the world are progressively woven into illusion or reality, a continuous working of 
consciousness” (ibidem).  
136 Ibidem. 
137 Nel momento stesso in cui parla di “creative activity of individuals”, Murdoch precisa: 
“though of course we are culturally marked ‘children of our time’” (Metaphysics as Guide 
to Morals, p. 315). 
138 “Murdoch […] era interessata alla trasformazione personale dei concetti, alle differenze 
che le singole persone impongono a una dimensione concettuale con la loro attenzione e la 
loro energia” (DONATELLI, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al 
pensiero morale di Cora Diamond, p. 13). Sullo stesso punto, Antonaccio nota: “Murdoch 
[…] insisted that language is a property of an individual’s unique experience and inner 
life. In other words, though moral vision is acquired in a social and linguistic context 
shared with others, it is always mediated through the consciousness of an individual and 





Su questo punto valgono le osservazioni sviluppate da Murdoch ne L’idea 
di perfezione circa l’”uso personale specialistico”139 dei concetti, indagato con 
riferimento ai concetti morali, ma senza escludere che le stesse considerazioni 
possano essere estese a tutti i concetti140: l’individuo assume il concetto 
dall’esterno, ma lo porta nella sua sfera privata e anche se la parola che 
impiega per riferirsi al concetto rimane la stessa, il concetto cambia, ossia 
subisce “un processo di approfondimento, in ogni caso un processo di 
alterazione e di complicazione”141, perché il concetto è “in parte funzione della 
storia di chi lo usa” e quindi cambia “in relazione alla vita in continuo 
sviluppo di una persona”142. Senza esaminare, in questa sede, l’intera 
trattazione dedicata ai  termini morali come universali concreti e alla 
rilevanza dei termini “normativo-descrittivi […] specialistici o secondari”143, 
è opportuno sottolineare il ruolo che, nel compito infinito144 di avvicinamento 
dell’alterità, Murdoch attribuisce all’attenzione (intesa come atteggiamento 
virtuoso dello sguardo che osserva) e all’immaginazione (associata allo sforzo 
morale145), in quanto atti interiori integrati in un lavoro che costruisce, in noi 
e davanti a noi, essere e valori, contrastando le raffigurazioni illusorie. Questi 
atti non sarebbero possibili a prescindere dalla nostra condizione di individui 
umani storici e unici, perché è proprio in quanto tali che siamo in grado di 
                                                 
139 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 320. 
140 “Forse tutti i concetti potrebbero essere considerati in questo modo: quello che voglio 
sostenere è che almeno alcun concetti devono essere considerati così” (ibi, p. 323). 
141 Ibi, p. 322. 
142 Ibi, p. 320. 
143 Ibi, p. 325. Su questi argomenti rinvio a BAGNOLI, La mente morale. Un invito alla 
rilettura di Iris Murdoch, “Iride”, 40 (2004), pp. 47-64; FANCIULLACCI, La sovranità 
dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, pp. 415-42 e Thick concepts and the Idea of the 
Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the modern world, testo 
presentato all’interno del convegno internazionale: Iris Murdoch and Virtue Ethics. 
Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 2014) e che uscirà negli atti del medesimo 
convegno, in pubblicazione a cura di Ester Monteleone. 
144 “Caratteristica dei compiti morali è di essere infiniti non solo perché ‘all’interno’, per 
così dire, di un dato concetto i nostri sforzi sono imperfetti, ma anche perché mentre ci 
muoviamo e mentre guardiamo i nostri stessi concetti cambiano” (MURDOCH, l’dea di 
perfezione, p. 322). 
145 Ibi, p. 329 e 334. Lo sforzo è richiesto dall’alterità del reale: “We all, not only can but 
have to, experience and deal with a transcendent reality, the resistant otherness of other 
persons, other things, history, the natural world, the cosmos, and this involves perpetual 
effort. […] Most of this effort is moral effort” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 268). 
Murdoch descrive l’immaginazione come una capacità che costa sforzo (“effortful ability”, 
ibi, p. 322), grazie alla quale siamo in grado di vedere ciò che ci sta davanti in maniera più 
chiara e più giusta.  
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sostanziare i nostri concetti e di riconsiderarli o sostituirli a partire da una più 
profonda esperienza della realtà146.  
Affinché la nostra singolarità possa farci progredire verso il 
riconoscimento immaginativo di una singolarità altra si richiedono due 
presupposti fondamentali: quella che Bagnoli ha individuato come l’”unità 
narrativa” dell’attività mentale individuale e della storia personale di 
ciascuno147 e, inseparabile da essa, la relazione di tipo riflessivo e valutativo 
che ciascuno intrattiene con le immagini e i concetti attraverso i quali 
interpreta la realtà. L’esempio di M e D, introdotto ne L’idea di perfezione, è 
emblematico in proposito, poiché mostra che “le attività mentali più 
importanti non sono tanto il pensare quanto il ripensare, non il descrivere 
quanto il ridescrivere, […] non il definire ma il ridefinire”148; per Murdoch, 
del resto, nell’apprendimento riveste un ruolo di primo piano la capacità non 
solo di produrre, ma anche di giudicare e di comprendere le immagini con cui 
interpretiamo il mondo149, sviluppandole, ma anche sapendole abbandonare 
(“We live by developing imagery and also by discarding it”150). 
 
 
6. Immaginazione, Eros e comprensione della realtà 
 
Questa attitudine riflessivo-valutativa e lo sforzo che la indirizza verso la 
scoperta della realtà rinviano all’immaginazione in quanto disciplina morale e 
all’amore come “purificazione dell’immaginazione”151. Tale dimensione 
                                                 
146 Trattando l’esempio di M e D, Murdoch afferma: “Ci si sente obbligati a dire che 
l’attività di M è qualcosa di peculiarmente suo. I dettagli di tale attività sono i dettagli di 
quella particolare personalità” (ibi, p. 318). Ne consegue che “l’attiva ‘riconsiderazione’ e 
‘ridefinizione’, che è una caratteristica fondamentale della personalità viva, spesso 
suggerisce e richiede una procedura di controllo che dipende dalla storia di un individuo” 
(ibi, p. 320), presentandosi come un’attività che, al pari quella artistica, trova in se stessa i 
criteri della propria verità. 
147 BAGNOLI, La mente morale, p. 61. “L’attività mentale di ciascun individuo – scrive 
Bagnoli –  ha, per così dire, un’unità narrativa” e “rendere intelligibili fenomeni morali 
come il cambiamento e il miglioramento significa spiegarli dal punto di vista di questa 
unità narrativa, e cioè non come semplici accadimenti, ma come stadi della storia di una 
persona” (ibidem). Ho cercato di avvalorare questa tesi e di svilupparne alcune 
implicazioni nel secondo capitolo del mio Etica e narrazione. Il contributo del narrativismo 
contemporaneo, al quale rimando per l’approfondimento del tema. 
148 BAGNOLI, La mente morale, p. 62. 
149 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 215.  
150 Ibi, p. 327. Si veda anche ibi, p. 323. 




ascetica è parte integrante del dinamismo che abita l’immaginazione e che 
può essere meglio compreso esplorando il suo nesso con l’Eros, l’energia 
desiderante che sostiene e alimenta le attività umane e che, anch’essa 
purificata e trasformata, si esprime nell’amore altruistico. Su questo punto 
Murdoch fa propria, nell’essenziale, la concezione platonica del progresso 
morale, non senza evidenziarne alcune tangenze con la lezione freudiana:  
Eros is sexual Energy as spiritual Energy. Freud’s libido is also a concept 
of the Energy of the Seele or Psyche which can make or mar the life of the 
individual. Our life-problem is one of the transformation of energy. […] 
Plato uses this concept of energy to explain the nature of moral change. 
(As in Freud, ‘cure’ lies in redeployment of energy). He essentially 
accompanies the image of energy (magnetic attraction), by that of light 
and vision. The sun gives warmth and vital force, and also the light by 
which to see. We must transform base egoistic energy and vision (low 
Eros) into high spiritual energy and vision (high Eros)152.  
In questa prospettiva, come ha evidenziato Antonaccio, le immagini e le 
fantasie prodotte dalla mente umana rivestono un ruolo decisivo in rapporto 
all’orientamento delle energie psichiche:  
images provide the focal point around which the undifferentiated force of 
psychic eros is organized. As a reflexive realist, Murdoch regards images 
as mediating the psychic energy of consciousness153. 
Il passaggio dall’illusione soggettiva alla scoperta della realtà, pertanto, è 
tutt’uno con il riorientamento dell’energia psichica. 
Analizzare il ruolo dell’immaginazione in questo processo significa da un 
lato ribadirne il nesso con le forze inconsce dell’io, dall’altro evidenziarne il 
rapporto con il bene, inteso come luce che rende possibile la visione, ma anche 
come fulcro magnetico “verso il quale l’amore si muove naturalmente”154. 
L’amore, infatti, è tensione tra l’imperfezione dell’io e “la perfezione 
magnetica che si pensa sia al di là della sua portata”155: a questo proposito, 
Murdoch sottolinea la differenza tra il traguardo e l’energia dello spirito 
(“spiritual goal” e “spiritual energy”), il primo concepito come Ens 
Realissimum perfetto, impersonale e puro, la seconda invece – in linea con la 
descrizione di Eros nel Simposio platonico – imperfetta, simile a un dio ma 
                                                 
152 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 23-24. 
153 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 133. 
154 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379. 
155 Ibidem. 
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non divina, personale, segnata dall’ambiguità, impura, radicata in una 
mancanza eppure piena di risorse, anelante alla saggezza156.  
L’energia di Eros è capace di innumerevoli manifestazioni (è desiderio di 
possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, 
desiderio di Dio157) e di opposte metamorfosi (può essere ossessiva, distruttiva 
ed egoista così come spirituale, altruista, fonte di vita buona158), tra le quali si 
può riconoscere sia una discontinuità, sia una continuità, come accade nel 
caso del rapporto tra il desiderio sessuale e le manifestazioni più alte della 
spiritualità morale e religiosa159. A tale riguardo, Murdoch propone di 
lasciarsi illuminare dall’esempio dell’artista, che, nel creare, si sforza di 
purificare la sua passione, la quale tuttavia gli è indispensabile (“The ego is 
passionate; yet without passion no high work”160), suggerendo inoltre di 
tenere presente che, dato il nesso della percezione e del linguaggio con 
l’immaginazione creativa, tutti possiamo considerarci artisti.  
Ne consegue, in ambito morale, il riconoscimento del legame della virtù e 
dell’amore puro con la radice mista, ambigua e duplice dalla quale derivano e 
che sono in grado di trasformare e di trascendere, ma non di rescindere 
(essendo del resto vitale, in quanto fonte di energia)161. Ciò comporta, d’altra 
parte, che il processo di purificazione dell’Eros e dell’immaginazione sia lento, 
                                                 
156 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 342-343. 
157 Si veda in proposito il già citato passaggio del dialogo Arte e Eros (p. 474). 
158 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344. 
159 “The concept of sex alters (or need it be thought to depart?) when subjected to the sort 
of pressure involved in being interpreted together with other moral concepts at a high 
level” (ibi, p. 326). Su questo tema si veda M. NUSSBAUM, Love and Vision: Iris Murdoch 
on Eros and the Individual, in M. Antonaccio-W. Schweiker, Iris Murdoch and the Search 
for Human Goodness, pp. 29-53. Segnalo inoltre la discussione delle tesi fondamentali di 
questo saggio (ribadite anche in altri contributi di Nussbaum su Murdoch) proposta in 
ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, pp. 259-64. 
160 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 326. “‘Eros’ is the continuous operation 
of spiritual energy, desire, intellect, love, as it moves among and responds to particular 
objects of attention, the force of magnetism and attraction which joins us to the world, 
making it a better or worse world: good and bad desires with good and bad objects” (ibi, p. 
496). 
161 Lo attestano in modo incisivo i romanzi di Murdoch, come rileva Conradi: “She 
everywhere displays the roots of virtue in sex, in the rude and primitive, out of which it 
can never wholly be transformed, and her books make it seem defensive to need to keep 
saying so. The necessary connections between sex and virtue form part of the backdrop to 
the works” (P.J. CONRADI, The Saint and the Artist. A Study of the Fiction of Iris Murdoch, 




impegnativo, tortuoso e includa momenti di caduta e regresso, come mostra 
con particolare efficacia la narrativa di Murdoch162. 
Un aspetto fondamentale di tale processo di purificazione consiste 
nell’”uscire da sé”163 (unselfing), spostando il centro dell’attenzione fuori 
dall’ego, il quale, polarizzando in senso egoista e mistificatore l’energia 
desiderante e producendo fantasie consolatorie di autoaffermazione, tende a 
interferire con il campo magnetico dove si esercita l’attrazione del bene e a 
nascondere ciò che è davvero reale. Il progresso morale esige questo 
ridimensionamento dell’ego e lo stesso fa l’arte, che “non è espressione della 
personalità, è piuttosto una continua espulsione di sé dalla materia che si ha 
tra le mani”164; ciò rende l’artista non solo “un analogon dell’uomo buono”, 
ma propriamente un uomo buono, ovvero “l’amante che, annullandosi, lascia 
essere altre cose attraverso di sé”165. Murdoch ribadisce continuamente, nei 
saggi filosofici e forse ancora più chiaramente nella sua narrativa, quanto sia 
arduo realizzare un amore non egoistico166, ma non rinuncia a proporlo come 
immagine della virtù: “the lover who lovingly surrenders to the beloved may 
serve as an image of virtue, of the love that ‘lets go’, as in Eckhart”167. 
Trattando di come si possa perseguire l’obiettivo dell’unselfing, Murdoch 
ricorda che “la più ovvia delle occasioni di ‘uscire da sé’”168 è la bellezza, ma 
non manca di sottolineare come le discipline intellettuali valorizzino 
anch’esse la capacità di dimenticare se stessi e dunque di estendere 
l’immaginazione, impiegandola non per evadere dal mondo, ma per 
congiungersi a esso169. Affinché questo accada, è fondamentale dirigere 
                                                 
162 Molti personaggi dei romanzi di Murdoch subiscono le conseguenze di avere 
sovrastimato la propria capacità di agire in conformità con un dato livello morale, che in 
realtà non hanno raggiunto o dal quale ben presto precipitano verso il basso: “In each case 
a pandemonium supervenes, an irruption of the forces of low Eros out of which the 
puritan hero had attempted a premature levitation”(ibi, p. 90). “On the one hand, 
Murdoch points towards a ‘higher’ and more sublimated consciousness, associated with 
virtue. On the other, her plots are chronicles of desublimation and of the punishment and 
annihilation of puritans. The idea-play promotes a slow unselfing; the action warns 
against fast unselfing” (ibi, p. 329).  
163 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365. 
164 MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, p. 287. 
165 Ibi, pp. 287-88. 
166 “I nostri legami affettivi tendono a essere forti ed egoistici e la trasformazione del 
nostro amore da egoistico ad altruistico è qualche volta troppo difficile perfino da 
concepire” (MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370). 
167 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344. 
168 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365. 
169 Ibi, p. 370. 
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l’attenzione verso la realtà che si ha di fronte, evitando di “tornare 
furtivamente all’io”170, il che appare tanto più difficile se dalle discipline 
intellettuali si passa a considerare il nucleo centrale della moralità, ovvero i 
rapporti tra esseri umani171.  
Rivolgere l’attenzione lontano da sé, infatti, significa intervenire sulla 
dinamica degli attaccamenti, spezzando il meccanismo della fantasia 
attraverso l’attaccamento a ciò che sta fuori da esso172; la fantasia, però, 
rappresenta “in se stessa un potente sistema di energia”, al quale Murdoch 
ascrive “la maggior parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ o ‘spontaneità’” 
e che può essere contrastato solo dall’”attenzione alla realtà ispirata 
dall’amore e fatta di amore”173. Si chiarisce così come sia un unico movimento 
                                                 
170 Ibi, p. 371. In questa prospettiva si spiega anche la presa di distanza di Murdoch dalla 
concezione psicanalitica della terapia: l’analisi approfondita del meccanismo della psiche, 
infatti, “spesso non fa altro che rafforzare il suo potere” (MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, 
p. 352) e non garantisce una conoscenza genuina. Su questo punto, si veda ANTONACCIO, 
Picturing the Human, pp. 134-135. 
171 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370. Qui, infatti, l’egoismo 
interviene “in maniera molto più tortuosa e frenetica” e quello che deve essere compreso, 
cioè gli esseri umani, è molto più complicato, enigmatico e ambiguo dell’oggetto delle 
discipline intellettuali. Analogamente, in Su “Dio” e il “Bene” (p. 354), si legge: “la 
chiarezza di pensiero e la purezza dell’attenzione diventano molto più difficoltose e 
ambigue se l’oggetto di attenzione è qualcosa di morale”. 
172 MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 352.  
173 Ibi, pp. 351-352. Murdoch entra così nel vivo delle dinamiche del cambiamento morale, 
delle quali, come si è già accennato (v. supra, nota 53) riconosce la complessità: “What 
moves us – our motives, our desire, our reasoning emerges from a constantly changing 
complex […]. Herein intellectual experiences, states of reflective viewing the world, are 
continually moving in relation to more affective or instinctive levels of thought and 
feeling. […] The problem of the freedom of the will must be thought of as lying inside such 
a picture. Freedom (in this sense) is freedom from bad habit and bad desire, and is brought 
about in all sorts of ways by impulses of love, rational reflection, new scenery, conscious 
and deliberate formation of new attachments and so on” (Metaphysics as a Guide to 
Morals, p. 300). In questo contesto, un ruolo fondamentale riveste l’acquisizione di nuovi 
oggetti di attenzione, “e quindi di nuove energie come risultato di una rifocalizzazione” 
(Su “Dio” e il “Bene”, p. 343), perché la qualità dei nostri desideri dipende da quella dei 
loro oggetti (“Our emotions and desires are as good as their objects and are constantly 
being modified in relation to their objects”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 507). 
Murdoch conferma così l’impronta platonica della sua concezione del progresso morale: 
“The moral life in the Platonic understanding of it is a slow shift of attachments wherein 
looking (concentrating, attending, attentive discipline) is a source of divine (purified) 
energy” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 24). Sulla base del ruolo riconosciuto 
all’attenzione, ai suoi oggetti – nuovi e abituali – e al bene come suo fulcro, Murdoch può 




quello con cui si ridimensiona l’io, si tende al bene e si scopre la realtà: infatti, 
“quando l’amore viene anche solo parzialmente purificato, va a costituire 
l’energia e la passione dell’anima nella sua ricerca del bene, la forza che ci 
unisce al bene e al mondo attraverso il bene”174. 
In questo movimento, l’”uscire da sé” individua un passaggio 
fondamentale, che tuttavia non esaurisce il percorso di scoperta della realtà 
tracciato da Murdoch. A tale riguardo, soffermandosi sulla dimensione 
ascetica della proposta di Murdoch e su quella che abbiamo chiamato la sua 
immagine perfezionista dell’io, Antonaccio afferma:  
the notion of askesis can be pulled in either of two directions in 
Murdoch’s thought: a more renunciatory direction, associated with the 
ethics of unselfing, and a more affirmative direction, more closely aligned 
with art and the creative working of imagination175. 
Richiamando la tensione, rintracciabile nella narrativa di Murdoch, tra le 
figure ascrivibili alla tipologia del ‘santo’ e a quella dell’’artista’, ma anche 
l’oscillazione (con una sorta di doppia focalizzazione) della morale implicita 
dei romanzi tra rigore e tolleranza, idealismo e apprezzamento di ciò che è 
terreno, imperfetto, comico176, Antonaccio sostiene che non solo all’interno 
della narrativa di Murdoch, ma anche nella sua riflessione filosofica si possa 
rintracciare un punto di vista concorrente e complementare rispetto a quello 
espresso dall’imperativo dell’unselfing. Esso emerge, secondo Antonaccio, a 
partire dalla considerazione dell’agente morale come “creative or imaginative 
‘artist’”177 e integra la visione ascetica della filosofia morale di Murdoch con 
una prospettiva estetica, che le conferisce dinamismo e ne corregge 
dall’interno l’unilateralità178. Lo stretto e complesso legame tra queste due 
                                                                                                                                               
l’esortazione contenuta nella Lettera ai Filippesi di Paolo (Fil 4,8): “Quello che è vero, 
quello che è nobile, quello che è giusto, quello che è puro, quello che è amabile, quello che è 
onorato, ciò che è virtù e che merita lode, questo sia oggetto dei vostri pensieri”. 
174 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379.  
175 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 127. Nel seguito del mio discorso, dopo aver 
esposto nelle sue linee essenziali questa ipotesi interpretativa, la argomenterò senza seguire 
puntualmente la trattazione di Antonaccio e presentando sottolineature e riferimenti 
testuali parzialmente differenti. Ciò vale anche per la successiva analisi della lettura del 
Timeo proposta da Murdoch, che ho effettuato accogliendo e sviluppando in maniera 
autonoma le indicazioni contenute in A Philosophy to Live By, pp. 188-199. 
176 Ibi, pp. 153-154, dove Antonaccio cita, a sostegno di questa lettura della narrativa di 
Murdoch, il parere di diversi critici (P. Conradi, E. Dipple, D. Gordon).  
177 Ibi, p. 155. 
178 “The presence of both ascetic and aesthetic elements in Murdoch’s moral philosophy 
suggests that her stance is neither that of a puritan moralist strictly speaking, nor that of 
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componenti dell’etica di Murdoch risulta evidente se si considera che la stessa 
prospettiva estetica, chiamata a controbilanciare l’ascetismo dell’unselfing, 
nelle opere filosofiche contribuisce anche ad avvalorarlo: basta ricordare i 
riferimenti di Murdoch alle riflessioni di Rilke su Cézanne179, la sua insistenza 
sull’”espulsione di sé” indispensabile alla creazione artistica, la sua decisa 
affermazione del carattere “impersonale”180 dell’arte.  
D’altra parte, però, la filosofia di Murdoch suggerisce che la percezione di 
ciò che è reale non richieda solo distacco e oggettività, né comporti 
un’estinzione completa della soggettività e del desiderio personale181, in 
quanto implica una relazione interpretativa, cognitivo-affettiva con la 
realtà182, come attesta il ruolo dell’immaginazione e dell’attenzione183 nella 
                                                                                                                                               
a worldly hedonist, as the artists in her novels tend to be, but is more like the dynamic, 
self-critical posture of the anti-puritan puritan” (ibidem).  
179 Per esempio: “Rilke lodando Cézanne parla di un ‘consumarsi dell’amore in un’opera 
anonima’” (MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 332); “Rilke disse di Cézanne che non 
dipingeva dicendo ‘Mi piace così’, ma dicendo ‘Eccolo’” (MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, 
p. 346). Anche in Metaphysics as a Guide to Morals non mancano i riferimenti alle lettere di 
Rilke su Cézanne, concentrati soprattutto nel cap. 8, dove servono a illustrare ciò che 
contraddistingue uno sguardo puro (“‘pure cognition’ or ‘perception without reverie’”, 
MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, London 2003, p. 247). 
180 MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 350. 
181 Scrive in proposito Antonaccio: “Good vision has its own eros. Goodness cannot be 
grasped apart from the evaluative and desire-laden gaze of a perceiving consciousness” 
(Picturing the Human, p. 140). 
182 La connessione tra percezione e interpretazione (più o meno creativa) e la 
sottolineatura del ruolo del pensiero e degli affetti nell’attività dell’immaginazione 
individuano dei punti di contatto tra la proposta di Murdoch e la riflessione sviluppata da 
M. Warnock in Imagination, dove si legge: “we use imagination in our ordinary perception 
of the world. This perception cannot be separated from interpretation. Interpretation can 
be common to everyone, and in this sense ordinary, or it can be inventive, personal and 
revolutionary” (M. WARNOCK, Imagination, p. 10). Riferendosi all’immaginazione, 
Warnock afferma: “this power, though it gives us ‘thought-imbued’ perception […], is not 
only intellectual. Its impetus comes from the emotions as much as from the reason, from 
the heart as much as from the head” (ibi, p. 196). 
183 Non è semplice (né forse, del tutto opportuno) cercare di distinguere quale sia, per 
Murdoch, il contributo che alla composizione della visione portano da un lato l’attenzione 
e dall’altro l’immaginazione. Indubbiamente, le due sono strettamente correlate: Bagnoli 
sottolinea che “l’immaginazione è un modo dell’attenzione” ed “esercitare 
l’immaginazione significa focalizzare l’attenzione sulla realtà. Mentre la fantasia è un 
modo di allontanarsi dalla realtà, l’immaginazione è un modo di prestarvi attenzione ed 
esserne partecipi” (La mente morale, p. 60). Monteleone (E. MONTELEONE, Il bene, 
l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012, p. 100) e 




                                                                                                                                               
caratterizzazione dell’immaginazione, che trova riscontro anche nelle considerazioni di M. 
Midgley, la quale, descrivendo l’enfasi di Murdoch sulla visione piuttosto che sulla scelta, 
parla di “mass of imaginative work […] which depends above all on deliberate and 
selective attention” (M. MIDGLEY, Foreword to the Routledge Great Minds Edition in 
MURDOCH, The Sovereignty of Good, Routledge, Abingdon and New York, 2014, ebk). Si 
può dunque asserire che l’immaginazione implica l’attenzione, come conferma il fatto che 
il linguaggio, il cui uso è direttamente connesso da Murdoch all’attività 
dell’immaginazione (“use of language is use of imagination”, MURDOCH, Metaphysics as a 
Guide to Morals, p. 333), dipende “dai contesti di attenzione” (L’idea di perfezione, p. 326) e 
la percezione, nella quale si esprime la creatività immaginativa (“perception is creative 
evaluation”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 333), coinvolge l’attenzione, le cui 
osservazioni si trasformano in “sforzi dell’immaginazione” di importanza fondamentale 
(L’idea di perfezione, pp. 333-334). Se l’immaginazione è alimentata e potenziata 
dall’attenzione, quest’ultima si può invece esercitare ai suoi più alti livelli anche sganciata 
dalla produzione immaginativa, come avviene di fronte a un koan (“a paradox or 
contradiction which defeats imagination and conceptual thought, but which must be held 
in sustained attention”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 243), o di fronte alla 
“necessità” di cui parla Weil (“she saw necessity and malheur, affliction, as subjection to a 
koan”, ibi, p. 108), o in ogni circostanza in cui il pensiero discorsivo ceda il passo 
all’esperienza mistica (“In the spiritual hierarchy of the Republic, dianoia […] is the 
highest image-using condition. Noesis is an indescribable mystical state, […] a passioned 
stilled attention”, “[a](mystical) imageless attention to what is unconditional”, ibi, p. 318, 
p. 108). Quanto invece all’interazione tra attenzione e immaginazione, occorre tenere 
presente innanzitutto che, come nota Antonaccio, quando Murdoch associa l’attenzione 
all’immaginazione e alla visione, considera queste ultime nel loro significato positivo e 
normativo, contrapponendole alla fantasia egoistica (ANTONACCIO, A Philosophy to Live 
By, p. 115 e nota); del resto, il termine ‘attenzione’ assume dichiaratamente, per Murdoch, 
una connotazione positiva, rispetto al valore neutro di ‘osservazione’ (MURDOCH, L’idea di 
perfezione, p. 329). Sia l’attenzione, sia l’immaginazione, comunque, fanno riferimento alla 
disciplina e alla perfettibilità di attività della mente in cui siamo ordinariamente 
impegnati: si osserva sempre, “anche nei momenti apparentemente vuoti e quotidiani” 
(ibi, p. 333), e dunque sempre si è chiamati a dirigere e affinare lo sguardo, al compito di 
esercitare l’attenzione; allo stesso modo, immaginare “è qualcosa che tutti facciamo per 
gran parte del tempo” (Oscurità della ragion pratica, p. 209) e pertanto in tutte queste 
circostanze possiamo attivare l’immaginazione in quanto capacità di entrare in contatto 
con la realtà. Nella visione, poi, non è facile distinguere il portato dell’attenzione e quello 
dell’immaginazione: come si è già detto (v. supra, nota 57), Antonaccio associa 
l’immaginazione alla dimensione volitiva dell’attenzione, che concorre alla composizione 
della visione costruendo strutture di valore (a tale proposito, Murdoch parla di lavoro 
dell’immaginazione, ma anche di lavoro dell’attenzione, come ne L’idea di perfezione, p. 
329). Ora, nel rapporto ermeneutico tra l’io e il mondo, è difficile stabilire il confine tra il 
‘lasciar essere’ e il ‘far essere’, ma affinché l’attività poietica dell’immaginazione sia diretta 
verso la scoperta della realtà e non verso il suo occultamento, è fondamentale che 
l’attenzione intervenga a dirigere lo sguardo e a convogliare opportunamente l’energia 
psichica, mettendo a tacere l’io così che possa disporsi all’ascolto della realtà (l’attenzione, 
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composizione della visione. In questa prospettiva, il fatto che “siamo tutti 
artisti” non significa solo che dobbiamo liberarci dai desideri egoistici e dalle 
fantasie, ma anche che ci è richiesto uno sguardo attento, cioè giusto e 
amorevole, generoso e altruista, diretto verso l’individualità di ciò che è altro; 
che la nostra percezione deve essere raffinata e onesta e il nostro 
discernimento di ciò che ci sta di fronte giusto e paziente; che in questo ci è 
indispensabile l’immaginazione, cioè la capacità di esplorare ciò che ci sta di 
fronte, di scorgervi connessioni e possibilità, di attribuirgli una figura e un 
nome che ne facciano brillare intensamente il significato e il valore. Insomma, 
“non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in 
un’ottica di giustizia e misericordia”184: la libertà dalla fantasia e dai desideri 
egoistici, cioè, si deve tradurre in capacità di vedere e di amare, in “realismo 
della compassione”185. 
Si conferma così che la scoperta della realtà nella luce del bene esige per 
Murdoch una purificazione degli affetti e dell’attività immaginativa, ma non 
sarebbe concepibile senza di essi, che trasformandosi non vengono 
neutralizzati, quanto piuttosto intensificati186; ciò implica, inoltre, che la 
soggettività umana individuale non possa e non debba annullarsi totalmente 
di fronte all’alterità187, ma liberarsi dall’egocentrismo: la visione realistica, 
                                                                                                                                               
infatti, per Murdoch è sempre estroflessa e ricettiva, orientata verso un’alterità, anche 
quando tale alterità emerge dall’interno dell’io, come nel caso dell’anamnesi). È proprio 
questo, piuttosto che quello immaginativo-interpretativo, l’aspetto che richiama 
maggiormente la concezione weiliana dell’attenzione in quanto disponibilità ad accogliere 
l’oggetto, vuoto del pensiero che lo rende permeabile, attività che comporta il 
superamento dell’io. Questa dimensione dell’attenzione coinvolge per Murdoch la 
pazienza, l’attesa, la tensione del desiderio, lo sforzo intenzionale (richiesto per mantenere 
l’attenzione su qualcosa), la concentrazione; ebbene, proprio da questo tipo di ascolto può 
svilupparsi quella risposta che è l’immaginazione (buona), che dà forma e parola 
all’esperienza della realtà e del suo valore resa possibile dall’attenzione, ma allo stesso 
tempo, in virtù della sua capacità esplorativa e creativa, incide essa stessa sulla qualità e 
sull’intensità dell’esperienza e, vivificandola, sollecita ulteriori atti di attenzione e di 
immaginazione, che in sinergia consentono di vedere – e di amare – meglio. 
184 Ibi, p. 351. 
185 Ibidem. 
186 “The process of discovery is to be thought of as accompanied or motivated by a passion 
or desire which is increased and purified in the process. (As portrayed by Dante in 
Paradiso, I, 7-9). This is something which we can all recognize and which can be 
illustrated in many different kinds of human activity” (MURDOCH,  Metaphysics as a guide 
to Morals, pp. 399-400). 
187 Un’eccezione può essere quella dell’esperienza mistica (“wherein the self is no more”, 




infatti – come è emerso da tutta la nostra precedente analisi del ruolo 
dell’immaginazione – non è impersonale, e se lo fosse non potrebbe 
qualificarsi come amore, compassione e misericordia188; si tratta piuttosto di 
una visione personale, insostituibilmente individuale e tuttavia non 
individualistica, o – come afferma Antonaccio mutuando un’espressione di D. 
Gordon – “personale e impersonale allo stesso tempo”189.  
Il lato dell’impersonalità corrisponde alla necessità che l’io ridimensioni 
la propria considerazione di sé, ovvero all’umiltà, che Murdoch interpreta in 
senso radicale: “L’uomo umile, poiché vede se stesso come un niente, può 
vedere le altre cose per quello che sono”190. Tuttavia questo vedere non si 
realizza in uno spazio impersonale e neutrale, ma attraverso lo sguardo 
attento di un individuo, nel contesto della sua storia, grazie al suo uso 
personale specialistico dei concetti e al potenziale euristico della sua 
creatività immaginativa; avviene, inoltre, alla luce del bene, che rende 
conoscibile ciò che è reale in quanto lo si scorge, come riferimento assoluto e 
fulcro magnetico trascendente, all’interno se stessi, come Murdoch evidenzia 
richiamandosi alla nozione platonica di anamnesi191. La visione realistica, 
                                                                                                                                               
immagini e dunque l’abbandono della forma in cui ordinariamente facciamo esperienza 
della realtà. 
188 Murdoch associa esplicitamente questi tratti non solo all’attenzione, ma anche 
all’immaginazione (si veda per esempio Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321). 
189 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 163. 
190 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380. 
191 Essa viene impiegata per evidenziare la stretta relazione tra la coscienza e il bene e 
dunque risulta connessa all’elaborazione dell’argomento ontologico proposta da Murdoch: 
“We can learn only what we already know, what we can, as it were, remember. If we have 
ideas of good or perfection in an imperfect world, these must be derived from a higher 
source. We have to find our certainties for ourselves in ourselves […]. We can only be sure 
of what we have thus personally found out and appropriated” (MURDOCH, Metaphysics as 
a Guide to Morals, p. 434). Particolarmente interessante, poi, è l’identificazione che 
Murdoch propone tra l’anamnesi e la capacità dell’immaginazione di recuperare ciò che è 
stato occultato dalla fantasia: “Perhaps more graphically Plato celebrates imagination as 
anamnesis in the Meno, a power working at a barrier of darkness, recovering verities which 
somehow we know of, but have in our egoistic fantasy life ‘forgotten’” (ibi, p. 320). In 
questa prospettiva, non stupisce che l’anamnesi attesti per Murdoch l’esistenza, in 
ciascuno, di qualcosa come un inconscio ‘buono’, positivo (“the good unconscious”, ibi, p. 
12), contrapposto a quello cattivo (“the bad unconscious”), dove hanno sede gli istinti più 
bassi. Per un’analisi delle molteplici valenze assunte dalla nozione di anamnesi nella 
riflessione di Murdoch, rinvio a H. WIDDOWS, The Moral Vision of Iris Murdoch, Ashgate, 
Aldershot 2005, pp. 92-95 e 105. Widdows evidenzia, tra l’altro, come la lettura del 
Menone consenta a Murdoch di avvalorare l’idea che il progresso conoscitivo e morale 
implichi uno sforzo e una disciplina dell’attenzione (concentrazione, attesa): viene così 
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dunque, non richiede solo di uscire da sé e l’umiltà, che pure è fondamentale, 
non basta da sola – come Murdoch stessa riconosce192 – a definire l’uomo 
buono; la virtù è anche altro (“Virtue is dynamic and creative, a passioned 
attention directed toward what is good”193) e la scoperta della realtà 
coinvolge non solo la capacità di ‘lasciarla essere’, ma anche di ‘farla essere’ e 
dunque, oltre all’umiltà, il coraggio, che Murdoch associa esplicitamente 
all’immaginazione194 e che si presta bene ad esprimerne l’attività esplorativa 
intrapresa oltre l’orizzonte rassicurante delle fantasie dell’io. 
Questa interpretazione del compito conoscitivo e morale dell’uomo trova 
riscontro nella lettura del Timeo proposta da Murdoch, in base alla quale 
“solo lo spirito appassionato e dimentico di sé può comprendere il mondo, dal 
momento che lo spirito appassionato e dimentico di sé lo ha prodotto”195; la 
visione realistica, dunque, esige uno spirito capace di uscire da sé, ma anche 
appassionato. Non solo: l’analogia tra le condizioni del produrre e quelle del 
comprendere avvalora l’idea che anche quest’ultimo vada inteso come 
un’attività creativa (dove però l’espressione di sé avviene disponendosi “sotto 
l’autorità di un modello indipendente”196, come fa il demiurgo) e sia 
caratterizzato da ‘un che di artistico’, dal momento che il demiurgo platonico 
è un artista (“a restless imaginative creative artist”197), che si rivolge alle Idee 
“con passione razionale e con la bramosia di creare”198 e così realizza quel 
“parto nella bellezza”199 che è il cosmo. Nella sua forma più alta, del resto, 
                                                                                                                                               
identificata una radice platonica, oltre che weiliana, del concetto di attenzione, mentre si 
conferma lo stretto nesso stabilito da Murdoch tra attenzione e immaginazione.  
192 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380. 
193 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320. 
194 Ibi, p. 322. Murdoch precisa comunque che, nel caso dell’immaginazione, il riferimento 
non è tanto alla risolutezza e alla volontà che si esprimono nella capacità di agire, quanto 
piuttosto all’attività della mente che dispone la coscienza all’azione. 
195 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, p. 427. 
196 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 428. 
197 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 319. Si veda anche Il fuoco e il sole, p. 
423: “Le soddisfazioni del demiurgo e il suo rapporto con la materia sono quelle di un 
artista”. 
198 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 421. 
199 PLATONE, Simposio, 206 B. Il demiurgo, sottolinea Murdoch, è “mosso dall’amore per 
le Idee” (Il fuoco  e il sole, p. 422). Il nesso tra il demiurgo e Eros è presentato, in testi 
diversi di Murdoch, come più o meno diretto: nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide to 
Morals, per esempio, viene citata l’affermazione del pensatore presocratico Ferecide, 
secondo cui Zeus è diventato Eros per creare il mondo e il dio di cui parla Platone è 
definito “a restless imaginative creative artist, Eros, seen in the Timaeus as the Demiurge” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320); nel capitolo 19, a proposito del 




l’immaginazione si manifesta proprio come dinamismo creativo che cerca di 
esprimere e incarnare la perfezione ideale (“a creative stirring spirit, 
attempting to express and embody what is perfectly good, but extremely 
remote”200), come fa il demiurgo nel plasmare una copia sensibile del modello 
intelligibile che è oggetto della sua contemplazione e del suo amore. 
La qualità della copia prodotta dal demiurgo dipende non solo dal fatto 
che un mezzo diverso non può riprodurre l’originale, ma anche dalla 
resistenza delle cause erranti contenute nella materia, le quali danno luogo 
alla necessità, ovvero a “un’interruzione pressoché accidentale degli scopi 
razionali”201; il demiurgo, pur non potendo impedire l’intervento delle cause 
erranti, le persuade e, così facendo, riesce a creare il migliore dei mondi 
possibili. La sua attività, dunque, è segnata, come quella di ogni artista e 
agente morale, dalla tensione e dalla mediazione tra forma e contingenza, per 
cui Murdoch può leggere il Timeo come descrizione del processo creativo 
considerato in senso generale e come analisi del modo di operare di 
un’intelligenza creatrice – sia essa divina o umana – quando è illuminata dal 
bene202 e guidata dall’amore per il bene. In questa prospettiva, la 
rivalutazione dell’universo materiale operata da Platone nel Timeo203 
corrisponde alla possibilità di raggiungere, nelle nostre rappresentazioni della 
realtà, un equilibrio tra forma e contingenza, cogliendo l’intelligibile non solo 
oltre, ma attraverso il nostro mondo, perché la bontà è compenetrata anche 
                                                                                                                                               
(Metaphysics as a Guide to Morals, p. 505); ne Il fuoco e il sole si puntualizza che, “sebbene 
Platone citi Ferecide dicendo che Giove si trasformò in Eros per creare il mondo, il 
demiurgo non è l’Eros di Platone, per quanto vi sia correlato” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, 
p. 421). Infatti, il demiurgo, libero e divino, non è equiparabile al demone bisognoso Eros; 
piuttosto, la trinità platonica di Idee, demiurgo e Anima del mondo “è uno sviluppo e una 
suddivisione del concetto di Eros” (ibi, p. 422), che mette in relazione l’Eros con il cosmo 
ed “esprime in modo alternativo e più complesso l’idea che il bene attrae” così che “una 
forza viva attraversa il mondo creato muovendo verso dio” (ibidem) 
200 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320. Platone stesso, come risulta chiaro 
dal suo ricorso a immagini e miti, riconosce ed esercita in prima persona questo tipo di 
attività immaginativa. 
201 Ibi, p. 420. 
202 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 194. 
203 “This creation myth represents in the most elegant way the redemption of all particular 
things which are, although made of contingent stuff, touched and handled by the divine” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 477); “Platone è in grado, in un 
capolavoro radioso di gioia, di ‘risolvere’ alcuni dei suoi vecchi problemi mettendo in 
relazione diretta l’Eros creatore con l’autorità eterna del Bene, e attraverso di esso con il 
mondo” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 424). 
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in ciò che è particolare, casuale, contingente204. Scrive in proposito 
Antonaccio: 
The capacity to see the spiritual through the material […] is available 
not only to the Demiurge (‘the only good mimetic artist’) but to the 
human artist as well (whom Plato regarded as such a ‘base caricature’), 
and is a model for all of us insofar we are ‘picturing’ beings205. 
Il riferimento all’attività ‘pittorica’ della nostra mente ci riporta così al 
ruolo che l’immaginazione creativa riveste nel raggiungimento di quello che 
per noi è ‘il meglio possibile’, corrispondente alla bellezza del cosmo realizzato 
dal demiurgo, ovvero la “doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità 
intuita”, che “è quello che otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo 
di fare ciò che è meglio”206. 
La lettura del Timeo proposta da Murdoch, tuttavia, non consente solo di 
richiamare, attraverso un’esibizione esemplare, alcuni aspetti dell’attività 
immaginativa che abbiamo già esaminato, ma contiene anche dei chiari 
riferimenti a un ulteriore tratto qualificante dell’immaginazione, al quale 




7. Immaginazione e limiti della comprensione 
 
Il demiurgo, mentre tenta di creare un mondo “armonioso e giusto”, si 
scontra con “difficoltà insormontabili”207 e, sotto un certo aspetto, non può 
che fallire, perché cerca di riprodurre l’originale attraverso una materia 
preesistente che oppone resistenza “al suo progetto e ai suoi poteri”208. 
Murdoch sottolinea come il demiurgo non sia onnipotente e, confrontandolo 
con il Jehova della Genesi, che “crea dal nulla e si aspetta la perfezione”, si 
chiede: “forse il demiurgo più sagacemente ha stabilito i suoi limiti sin 
dall’inizio?”209. Nel caso dei mortali, poi, vi sono ulteriori limiti: infatti, se è 
vero che, essendo il cosmo creato a immagine delle Idee, “noi, che 
                                                 
204 “Goodness is an idea, an ideal, yet it is also evidently and actively incarnate all around 
us” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 478). 
205 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 194. 
206 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. 
207 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
208 Ibi, p. 422. “Così emerge che l’artista dopotutto copia le Idee, ma dev’essere dio e anche 
in questo caso non vi riesce del tutto” (ibi, p. 425). 




apparteniamo sia all’essere sia al divenire, troviamo la nostra guida morale 
nel cosmo stesso, opera della mano divina”210, d’altra parte ci muoviamo in 
un mondo segnato dall’incidenza delle cause erranti e noi stessi siamo fatti di 
una stoffa ‘mista’, in quanto siamo anime incarnate dotate di emozioni 
“terribili e necessarie”, richieste dalla nostra sopravvivenza; non possiamo 
quindi coltivare eccessive ambizioni, perché “lo spirito incarnato, anche nei 
santi e nei genii, è confuso e gracile”211 e “una incondizionata visione del Bene 
è riservata al demiurgo”212.  
Il Timeo, quindi, specie se confrontato con la Repubblica, puntualizza che 
“le nostre pretese debbono essere sempre modeste”213 e raffigura quella che 
Murdoch definisce “the spiritually inspired but irrevocably limited situation 
of human individuals”214. In questo contesto, per raggiungere la felicità e la 
santità permesse dalla nostra natura, dobbiamo “ricercare la causa necessaria 
per amore di quella divina”215 e ‘il meglio possibile’ che possiamo conseguire, 
come artisti e come uomini, consiste nel  
comprendere il necessario per amore dell’intelligibile, vedere in una pura 
e chiara luce la durezza delle proprietà reali del mondo, gli effetti delle 
cause erranti, la ragione per cui i buoni propositi vengono ostacolati, e il 
luogo in cui il mistero del fortuito va accettato216. 
La mediazione tra le istanze della forma e di ciò che sfida la forma 
raggiunge così il suo punto più alto: l’immaginazione appare purificata, in 
quanto è impiegata per esibire ciò che la mette in scacco (invertendo 
completamente la tendenza della fantasia) e per esplorare l’intelligibilità di 
quanto è più terribile e casuale, riconoscendo che essa non è mai completa. 
Scoprire la realtà, quindi, significa anche rendersi conto che non tutto si 
lascia ricondurre all’unità (“all is patently not one, our human world is not 
determined by a hidden unity or universal harmony”217) e scorgere il posto 
che la necessità occupa nella vita dell’uomo, compiendo una “incursione nel 
                                                 
210 Ibi, p. 420. 
211 Ibi, p. 422. 
212 Ibi, p. 429. Si veda anche, in proposito, quanto affermato a p. 428 circa il fatto che “il 
contatto con la verità immutabile […] può essere, per gli spiriti incarnati, solo limitato e 
occasionale” (ibi, p. 428). 
213 Ibi, p. 424. 
214 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 227.  
215 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 426. 
216 Ibi, p. 444. 
217 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 461. 
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luogo da cui provengono le ‘colpe’”218. Questa prestazione estrema 
dell’immaginazione, mentre dichiara che la nostra comprensione della realtà è 
incompleta, ne induce un ulteriore progresso, come nota Antonaccio:  
Recognizing that neither reality nor the human being is a given whole, 
that there is no preexistent unity or harmony between nature and spirit, 
is a signpost of the real and prompts moral wisdom219. 
Con riferimento all’arte, Murdoch afferma che l’esplorazione della causa 
necessaria trova espressione nella forma dell’”‘assurdo sublime’, comico o 
tragico”220 (contrapposto all’assurdo cinico, considerato una versione 
sofisticata della fantasia); in questa veste comica o tragica, il sublime porta al 
limite la mediazione immaginativa, presentando ciò che incrina il potere della 
forma e dell’unificazione. Il contenuto della grande arte, per Murdoch, è 
esattamente questo, ovvero ciò che, nel destino umano, “è duro, necessario e 
inevitabile” e la forma artistica della tragedia, in cui esso viene contemplato 
senza che l’opera d’arte ne sia annientata, si può considerare un’icona della 
condizione morale – raramente raggiunta221 – in cui si riesce a comprendere il 
necessario per amore dell’intelligibile (“In the truthful vision evil is justly 
judged and misery candidly surveyed”222). 
                                                 
218 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
219 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 196. Murdoch sottolinea il significato morale di 
questa consapevolezza asserendo che l’unico modo autentico di essere buoni è esserlo “‘per 
niente’, nel bel mezzo di una scena in cui ogni cosa ‘naturale’, compresa la propria mente 
umana, è soggetta al caso, vale a dire, alla necessità”. Il ‘per niente’, allora, è “l’esperienza 
ultima che fa da correlato all’invisibilità e alla vacuità non rappresentabile dell’idea del 
bene” (MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355). Ne risulta che, a partire dalla lettura del 
Timeo, è possibile evidenziare sia la visibilità del bene nel cosmo, “santificato” e reso 
“potenzialmente penetrabile dalla ragione umana” (Il fuoco e il sole, p. 425), sia 
l’invisibilità del bene stesso, la quale però è strettamente legata alla virtù, che si mostra 
nel suo aspetto più autentico “nel contesto della morte e del caso” (La sovranità del Bene 
sugli altri concetti, p. 367); in particolare, il mistero che circonda l’idea di bontà e di bene è 
connesso alla “mancanza di scopo della virtù” e in questo senso sussiste “un nesso 
peculiare tra il concetto di bene e quelli di morte e di caso” (ibi, p. 376). Per 
l’approfondimento di questo nesso rinvio a ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 195 e 
ai riferimenti ivi citati. 
220 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
221 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 106. 
222 Ibi, p. 104. Secondo Murdoch, per comprendere che cosa contraddistingua un uomo 
buono può essere utile paragonarlo allo spettatore di una tragedia (ibi, p. 109); anche il 
demiurgo che osserva la sua creazione può essere considerato lo spettatore – perfetto – di 
una tragedia – perfetta (ibi, p. 107). A tale riguardo, Murdoch sottolinea come la visione 




Per Murdoch, però, il sublime non è solo ciò che emerge se ci si sofferma a 
considerare la necessità nel suo aspetto più drammatico e irriducibile, ma è lo 
sfondo che accompagna la mediazione immaginativa ad ogni passo223, perché 
è insito nell’”indicibile particolarità”224 di ciò che è individuale. Proprio 
questa inesauribile eccedenza dell’individuo rispetto ai tentativi 
dell’immaginazione di ‘dargli figura’ rende la scoperta della realtà un compito 
infinito e fa sì che ‘realtà’ e ‘individuo’ si presentino, in contesti morali, 
“come limiti ideali, o Idee di ragione”225.  
In definitiva, pertanto, si può affermare che per Murdoch 
l’immaginazione sia sempre connessa “alla realizzabilità limitata del senso”, 
analogamente a quanto accade, sia pure con diverse modalità, “in Kant e in 
Wittgenstein”226. Murdoch inoltre, sulla scorta di Platone, qualifica 
esplicitamente la produzione di immagini come un’attività che ha in sé il 
carattere dell’imperfezione e sostiene che le immagini non possano costituire 
                                                                                                                                               
concetti weiliani di necessità e obbedienza, come l’esposizione a ciò che appare 
inintelligibile e senza scopo possa assumere la funzione di un koan, creando le condizioni 
per una più alta illuminazione (la visione del bene stesso) e per una forma di amore 
purificato (ibi, p. 108, dove viene tra l’altro riconsiderata, proprio sulla scorta delle 
riflessioni di Weil, la nozione del sublime, provandola di ogni dimensione di 
autocompiacimento). 
223 In particolare, come emerge ne Il sublime e il buono, il sublime è associato al compito 
del riconoscimento immaginativo di altri esseri umani; rispetto a Kant, inoltre, Murdoch 
connette l’esperienza del sublime anche al nostro rapporto con la mera contingenza degli 
eventi e delle cose più umili, considerati nel loro aspetto assurdo e comico (Metaphysics as 
a Guide to Morals, p. 340).  
224 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225. 
225 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
226 S. BORUTTI, Immaginazione e pensiero del limite. Darstellung e Einstimmung in Kant e 
Wittgenstein, “Paradigmi. Rivista critica di filosofia”, 2009, 3, pp. 101-125; cit. p. 101. 
Numerose osservazioni e tesi presentate da Borutti in questo saggio si prestano a un 
interessante confronto – che qui non è possibile articolare, ma meriterebbe una trattazione 
specifica – con la concezione dell’immaginazione di Murdoch: in particolare, penso alla 
lettura dei legami tra la Critica della ragion pura e la Critica del giudizio che Borutti 
propone nella prima parte del saggio, evidenziando come Kant individui nel ruolo di 
mediazione dell’immaginazione una funzione qualificante della conoscenza umana (per cui 
si può riconoscere “qualche ragione” all’interpretazione heideggeriana esposta in Kant e il 
problema della metafisica). Più specificamente, Borutti qualifica la messa in presenza 
mediata dalla forma (Darstellung) e dunque la “mediazione figurale” come “funzione 
inaggirabile per quell’essere finito che è l’uomo” (p. 105), sottolineando come essa 
“introduca il Bilden (la spontaneità formatrice dell’immaginazione) nel Bauen (la 
costruzione concettuale del reale)” (p. 110); in questa prospettiva, Borutti sviluppa inoltre 
un’analisi del sublime come caso-limite della messa in presenza, dove si evidenzia lo scarto 
tra senso e figura. 
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dei punti di arrivo, ma rivestano la funzione di additare costantemente una 
verità più alta227. Questa è anche la ragione per cui le forme più elevate di 
attività spirituale non coinvolgono l’uso di immagini, come attestano la 
noesis platonica, che corrisponde alla contemplazione dell’Idea del Bene, e la 
visione beatifica di cui parla la teologia cristiana228. 
Se il percorso della conoscenza e quello della purificazione dell’Eros si 
completano attraverso una modulazione dell’attenzione e degli affetti che può 
prescindere dalla rappresentazione per immagini, l’attività immaginativa 
costituisce il tratto identificativo della condizione itinerante degli esseri 
umani, impegnati in un percorso personale, contrastato e progressivo, di 
comprensione dell’individuale e del reale e di comprensione del bene, che 
“condivide il carattere infinito ed elusivo della realtà”229. Detto altrimenti, 
l’immaginazione qualifica la verità come “la nostra verità”230, una verità 
specificamente umana ma anche personale, di ciascuno, e dunque 
costantemente esposta – sebbene non condannata – a ridursi a mera fantasia 
soggettiva: perché non diventi tale, è fondamentale che non si configuri come 
un cerchio chiuso, un intero compiuto, come Murdoch evidenzia insistendo 
sullo stretto rapporto tra realismo e visione tragica. La tragedia non esibisce 
forme illusorie di unità (“Tragedy […] must be in a positive, even thoroughly 
unconfortable, sense a broken whole”231), consegnandoci la nostra verità come 
un intero spezzato, incrinato, dotato di una certa unità, ma anche percorso da 
una crepa, da una linea di rottura.  
Essa è il tratto distintivo della nostra verità, come mostra non solo la 
tragedia, ma anche il romanzo, che a sua volta è concepito da Murdoch come 
un’unità incrinata, forata o porosa232: attraverso la crepa, infatti, non si 
manifesta solo la tragica durezza, ma anche l’inesauribile particolarità, la 
                                                 
227 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 317. 
228 Ibi, pp. 317-319. In questa concezione del ruolo delle immagini si inserisce anche il tema 
della demitologizzazione, che tuttavia non prenderò in esame in questa sede, non 
potendone sviluppare una trattazione sufficientemente ampia e articolata. 
229 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
230 MURDOCH, Arte ed Eros, p. 479. 
231 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 104. Murdoch precisa, comunque: 
“Since it is art, it must have borders, it must be some kind of magic, but must also inhibit 
magic in its more familiar and consoling uses” (ibidem). Ne Il sublime e il buono, marcando 
la differenza tra rappresentazione tragica e vita reale, Murdoch scriveva: “Nel mondo reale 
ci sarebbe posto solo per il pianto e l’accettazione finale dell’incompletezza” (Il sublime e il 
buono, p. 229). 
232 A questo proposito si veda ANTONACCIO, Form and Contingency in Iris Murdoch’s 
Ethics, pp. 123-124, dove si cita M.O. BELLAMY, An Interview with Iris Murdoch, 




sorprendente varietà e la comica imprevedibilità del mondo reale. È quindi in 
corrispondenza di questa apertura – e in relazione alla luce che la illumina – 
che può esercitarsi l’opera mistificatrice della fantasia oppure rinnovarsi il 
compito infinito dell’immaginazione di rendere giustizia alla complessità e 
all’alterità di ciò che reale. 
 
